★韩星星
母亲打电话控诉父亲：一天到晚不睡觉，背着她，叽叽咕咕，也不知捣鼓啥……
我旁敲侧击，父亲支支吾吾：你小子管起老子了！有本事回来！一路上，内心竟有些忐忑。刚到家，父亲就把我拉到一边，宝贝似的捧出一张纸：看看咋样？我忙接过来——入党申请书！虽然满纸文字东倒西歪，但对父亲而言，已是“神来之笔”。
儿时，家里穷，三餐都捉襟见肘。晚饭是父亲为我量身定做的。最初，他教我唱“起来”，但我只关心有没有饭吃。没有？我就揉着肚子闹。他又给我讲长征的故事，这招有点疗效。那些没有晚饭的日子，我就饕餮着父亲讲得热血澎湃的故事，乐呵呵度过。
一次，老师布置作文：我的梦想。这可难住了我！我梦里梦外都只想着吃。我问父亲。他摸着我的肚子说：填满这个无底洞！我说，我的梦想也是，用鸡肉填呢？还是猪肉？父亲怔住。尽管脸转得很快，还是有眼泪留在他背后，在我眼前落了很多年。
当渐渐懂事，我开始理解父亲，尝到他那微笑和泪水的咸涩。养家糊口，挈妇将雏，这是一个男人的责任，在那困顿的岁月里，它俨然成了父亲全部的梦想。
母亲用唠叨和埋怨编织着贫寒的日子，父亲笑呵呵地听，拼命干活。他不沾酒，但嗜烟。太困苦了吧？闲时和饭后、睡前，他都要抽一抽，打打气：饭后一根烟，赛过活神仙。母亲对此深恶痛绝，在她眼里，父亲抽的不是烟，是钱，是全家的油盐酱醋。
父亲用树叶当烟丝，用我用过的作业本，乐颠颠地抽起母亲难以拒绝的免费烟。
父亲喜欢开会。开完会，就躲进屋子里。不久，就传来他五音不全的歌声。我窥见父亲快乐的源泉——是烟，不对，是烟头。父亲开会时，捡很多别人扔掉的烟头，一个个剥开，聚起剩下的烟丝，再用纸卷成烟。看着父亲陶醉的神情，我忽地很难受。
父亲发现我，不好意思笑笑：兔崽子，好好念书，将来你要抽带滤嘴的，给全镇人开会。乖乖那家伙！我就能捡更多烟头了……真有出息！我忍不住笑了，泪流满面。
“父之美德，儿之遗产。”我继承了父亲的勤勉，刻苦读书。渐渐地，生活和我的成绩一样，好起来。时光总是渐行渐远，当抽烟不再是奢侈，父亲已距离我太远。这让他向人炫耀我时，有些底气不足。没有我在身边，他要不停抽烟，打打气。
春节，父亲摩挲着手，讪讪地问我，能不能写封入党申请书。我说：入党不是闹着玩的！要自己写，表示诚意嘛！我当时没在意，以为父亲是帮别人，拿我撑面子。我哪曾想，一生埋首苦干、大字不识一个的父亲，竟会有一个巍峨的梦想——入党。
沿着父亲“崎岖”的字迹，磕磕绊绊，重新“翻越”着父亲。原来，父亲是儿子的长征。那些艰涩的时光，像雪山，像草地，虽然潦草，但我依然能清晰认出，父亲那桃之夭夭的渴望和灼灼其华的灵魂，像一面红旗，指引着梦想的方向。
看完入党申请书，我夸个不停。父亲害羞了，连说差得远呐！我从没见他如此幸福过，那种充满憧憬和追求的幸福。为家操持一生的父亲，终于可以经营自己的梦想了。
