清晨，承德医学院附属医院的急诊科里，医护人员正在有条不紊地忙碌着。在这群人里有这样一个白色的身影活跃在科室之中：抢救、输液、打单子、检测生命体征，只要病人有需要，她总能及时出现。这个人叫陈丽颖，是急诊科里的一名护士。
“刻不容缓、十万火急”，这八个大字完美地形容了陈丽颖在急诊科特殊的工作性质。陈丽颖在这个科室经常遇到各种病人，有时候是鲜血淋漓的车祸患者，有时候是突发脑梗的老人，还有时候是羊水破了的孕产妇。陈丽颖拥有敏捷的反应能力和过硬的专业素质，在这样紧急的时刻总能快速应对。
而且参加工作的这些年里，陈丽颖在工作中一直保持着高度的认真和细心。“生命之托，重于泰山”她心里一直铭记着这句话。有时候在给病人做心肺复苏时摁到两手发麻，但是能够把病患从死亡线上拉回来，陈丽颖就觉得一切都值得。
急诊科室的工作日夜颠倒，加班更是家常便饭。忙起来的时候，她经常是“脚不沾地”，连吃饭的时间都没有。即使这样，陈丽颖仍然热爱她的工作，看到一个个康复的病人，她的心里满是自豪。
2016年7月8日，陈丽颖和丈夫张磊迎来了他们爱情的结晶：儿子张子默。因为陈丽颖的工作原因，陪伴孩子的时间少之又少，白班下班回家，看到的大多是儿子安静的睡脸，夜班结束回家，她却又累得倒头就睡。子默总是问妈妈：“你什么时候可以陪陪我啊？”她总想着等孩子长大些，等她不忙了再陪他。
就是这么一位兢兢业业的“白衣天使”，厄运却没有放过她的家人。2019年底，三岁的子默因为反复低烧腿疼，在附属医院被确诊为急性淋巴细胞白血病。在得知这个消息以后，陈丽颖崩溃了，每天她都在抢救各种危重病人，可没想到这种事情发生在了自己儿子身上。孩子确诊后，医院领导第一个联系到她：“马上到天津血液病研究所去，工作的事情我们会给你处理，一定要带着孩子健康回来。”
到达天津，在经过了详细的检查后子默开始了由妈妈陪护的治疗生活。陈丽颖没想到，之前总想着不忙了再陪着孩子，可是真正可以陪着孩子的时候，竟是孩子重病的时候，她的身份也从救死扶伤的医护人员变成了白血病患儿家属。入院后，子默要进行穿刺。听着屋里孩子撕心裂肺的哭声，陈丽颖才终于明白了那些在急救室外等候的亲属心情。
每天早上的抽血，定时的骨穿腰穿，三岁的孩子经常疼得哇哇大哭。陈丽颖安慰他：“下次扎妈妈不扎你了。”可是子默想了想说：“妈妈，还是扎我吧，太疼了你会哭的。”陈丽颖觉得三岁的孩子在病魔面前好像突然长大了。随着化疗药物一点点输入子默体内，副作用也接踵而来，恶心呕吐、浑身疼痛，病床上孩子经常缩成一团小声啜泣。子默每天都要吃十几种药，他经常是一边吃一边吐。
“妈妈我不想吃了。”
陈丽颖告诉他：“只有乖乖吃药才能好，这样我们才能回家。”听着妈妈的安慰，子默忍着难受一个个把药全都吃了下去。
患病的一年多来，子默也成长为一个“合格”的患者。生病之前连量体温都不愿意配合的他，现在每次骨穿腰穿他都忍着疼痛一动不动。可是年幼的孩子到底还是害怕的，他对扎针的医生说：“阿姨轻一点，太疼了。”在经历了十四次住院治疗后，子默的懂事乖巧终于感动了上天，子默的病情趋于稳定。就在所有人准备松一口气的时候，坏消息又来了……
2020年12月，骨穿结果显示子默的病情复发。一次母子俩聊到关于生死问题时，他问妈妈：“我死了你怎么办？”就在陈丽颖还没想到怎么回答他时，子默又说：“如果我死了，你就再生一个和我一样的宝宝，让他陪着你。”陈丽颖不知道这么小的孩子是怎么想到这些话的，她说：“妈妈谁都不要，妈妈只要你活着，你是妈妈唯一的宝贝。”每次想到子默说的这些话，她的眼泪就怎么也忍不住。
为了进一步治疗，子默来到了河北燕达陆道培医院，开始了高强度的治疗。大剂量的化疗药物，意味着孩子要面对更强的副作用，家里所有人都绷着一根弦。求医的一年多来，为了从死神手里抢回子默，张磊夫妻俩倾其所有，变卖家产，借遍亲友。陈丽颖的单位也为子默自发捐款，所有人都期待着这个小英雄战胜病魔，凯旋归来。
2021年5月，子默在输入了数不清的化疗药后，终于达到了入舱条件。在舱内，他经常一边吃饭一边吐，承受着成年人都难以忍受的痛苦，但是他依旧积极配合治疗。终于熬到了出舱，子默却出现了病毒感染，一个在正常人体内常见的病毒，对子默来说却是一个生存考验。妈妈陈丽颖看着，心里无比痛苦，身为一名救死扶伤的护士，她却没有办法替自己的孩子承担分毫，那些曾经学过的专业知识，在与病魔的抗争中，显得那么的苍白无力。
太多太多的痛苦，子默都扛过来了。就在即将迎来胜利的曙光的时候，他却因为交不上治疗费而即将面临停药。曾经的陈丽颖每天上班都会给病人发放费用清单，可是现在子默每天一沓沓的费用清单却让她体会到了这些单子的重量。看到求生欲望这么强烈的孩子，她实在不想放弃。和死神抗争过那么多次的陈丽颖，这次也想把自己的儿子抢回来。如果孩子可以康复，她一定要再次回到那个急诊岗位，帮助更多的人战胜病魔！
