津瑞，我亲爱的宝贝：
感谢上天把你赐给我，让我和你有了今生的母子情缘；感谢你，我的孩子，给我机会做你的母亲，能够享受到因为有你才感受到的天伦之乐，体会了什么是母子情深。
津瑞，妈妈是一个极其平凡的女人，而你是妈妈在这个世界创作的最不平凡的作品。
（津瑞妈妈）
作为母子，需要多少年才能修来这样的福啊？
2016年3月5日，你呱呱坠地来到我身边，你还在妈妈肚子里的时候，我就真切地感受到了你跟妈妈的缘分。那时候，我每天夜里隔着肚皮抚摸你，猜测着你的模样，想象着你的未来。时常，我都是在梦里笑醒的。
（津瑞旧照）
津瑞，你出生后，妈妈一把屎一把尿为你付出，同时也见证着你一天天长大，你的成长带给妈妈、带给我们全家的幸福和快乐是无可比拟的。
你一周岁后，为了给你更好的生活，我和你爸爸离开家乡，去广东打工，你跟着爷爷生活。每年春节回家，看到你又长高了一截，妈妈心里都像吃了蜜糖一样高兴。
（津瑞的妈妈和爷爷）
我本以为，你会一直这么健康地长大，一如既往地享受着父爱母爱，无忧无虑地在阳光下成长。可2020年3月9日，宝贝你病了。而且，一病竟然那么严重，是号称血液癌症的急性B 淋巴细胞白血病。
那天，你爷爷打电话告诉我说你生病了，当我赶到医院，医生告诉我你患了白血病时，妈妈的天顿时塌了。天旋地转、心慌气短，我即刻像被抽掉了脊梁，瘫软倒在医院的地上。医生从地上扶起我，我抱着你失声痛哭，我是多么绝望啊，那一刻，我感到全世界都是黑暗的。
（津瑞妈妈）
看到妈妈难过、痛哭，你伸出小手帮我擦掉眼泪，睁着天真而懵懂的眼睛，奶声奶气地问我：“妈妈，是瑞瑞不好，惹你生气了吗？我会乖乖地听话，妈妈不哭。”
为了更好更快地治好你的病，我们听从医生建议，带你到广州的大医院治疗。在广州南方医科大学珠江医院，妈妈陪伴着你做骨穿、腰穿，度过了艰难而惊心动魄的半年时光。
（津瑞妈妈和爷爷）
每当你做骨穿时，那粗粗的针头，恐怖的骨穿室，连妈妈都害怕进去，你却总是安慰妈妈说：“妈妈，我会听你的话，配合好医生，我不动，我也不哭。”其实你不想这么做，我很清楚你之所以会这么说，是想让妈妈省心。实际上，每一次的骨穿、腰穿，你都哭得撕心裂肺。你在里面哭，我在外面哭，妈妈心疼你所承受的一切。做完骨穿腰穿出来，你却故作坚强地说：“妈妈，你看我是不是像奥特曼一样勇敢。”
（津瑞）
孩子，你3月13日住进广州南方医科大学珠江医院，3月18日开始化疗。第八天，我被医生叫去办公室，因你对激素不敏感，医生担心是高危，让我时刻注意你的情况。这个结果让我快窒息了，整个人恍恍惚惚，我开始整夜整夜睡不着觉，看着熟睡的你，各种心疼、愧疚。妈妈固执地想：生了你，却不能给你一个健康的身体，全是妈妈的错。
（津瑞妈妈）
在广州的六个化疗里，医生给你制定的饮食非常严苛，所有的菜只能用水煮熟，然后放点盐，就这么吃，无色无味。几个月下来，导致你看到饭菜就吐。吃不进去哪有抵抗力？怎么能抗过这高危的强化疗呢？
只有四岁的你看出了我的焦虑，拿起勺子逼着自己吃。即便是吃进去两口，吐了，还依然往嘴里塞。妈妈心疼你所承受的一切，小小年纪就学会了察言观色，体谅妈妈。
（爷爷和妈妈在给津瑞准备饭菜）
本以为会顺顺利利地走完所有的化疗，可不想在2020年8月份的基因检测中，你被查出让人闻风丧胆的TP53，医生说这种基因的治愈率非常低。你还那么小，哪怕是1%的希望，我也要争取。
跟你爸商量后，我们带着你毅然北上，来到北京博仁医院。检查后，主任根据我们的情况，给出了两条路：一是移植，二是序贯CART，我选择了第二条路。在回输第二个CART的时候，你的放疗反应特别剧烈，高烧近40度，持续一周退不下来。妈妈日夜守在你的病床边，看着你瘦削、被高烧烧得通红的小脸，我心如刀割，那种感觉没有人能体味。我暗暗祈祷：让上天把这份苦转嫁给我，妈妈宁愿替你受罪。
我亲爱的宝贝，由于CART反应剧烈，医生叮嘱不能喝水，你口渴，恳求我给你水喝。我害怕危险，看你渴得难受，嘴唇开裂、出血，又十分心疼。你哀求我：妈妈，你就给我一小口喝，好吗？我还是动摇了，给了你大约10毫升水。你含在嘴里，舍不得咽下。你越是坚强，妈妈就越心疼。
妈妈守了你9天9夜，烧终于退了，你睁开眼睛对我说的第一句话是：“妈妈，这几天辛苦你了，辛苦你这么照顾我。等以后你老了，我也会这样照顾你。”那一刻我泪流满脸。小小年纪，你学会了察言观色、故作坚强，孩子，其实妈妈特别希望你累了就睡、饿了就吃、开心就笑、痛了就哭。我的孩子，只要你健康快乐就好。
（津瑞和爸爸）
每当看见你做各种搞怪的动作，我都忘记了你还生着病，我会开心地和你一起玩、一起笑。你说妈妈笑起来是世界上最好看的人，可妈妈知道，你是为了逗妈妈一笑。
宝贝，你还记得吗？去年在广州南方医科大学附属珠江医院，我们钱用完后，你爸爸回老家去筹钱了。父亲节那天，你刷抖音看见人家唱《献给父亲的歌》，比照着抖音，你现学现编了一个小舞蹈，发给爸爸，表达你对父亲的感恩和爱：“我亲爱的爸爸最好啦，忙里忙外都是为了家，只要我进门，喊一声爸爸……”视频上，你又跳又唱，是那么活泼，那么可爱，哪里像一个重病的孩子啊？
（津瑞在2021年元旦活动中表演节目）
除了对爸爸妈妈满满的爱，你还是个上进的好孩子。2021元旦，为了迎接新年到来，北京博仁医院组织了一个迎新春晚会。护士长安排你表演节目，我为你选了《听我说谢谢你》。你是那么认真，那么沉稳，表演得那么出色，懂得感恩，俨然一个小小的明星，你的表演获得了大家一致好评，为八病区赢得了荣誉。
我亲爱的儿子，我们的未来还有好多好多年，加油！妈妈跟你一起，永不放弃，战胜病魔！
