「今でもあなたは私の光。」
如今你依旧是我的光。
——《Lemon》
我们一直在失去/
《少年派的奇幻漂流》中有一句经典的台词，少年派说“我猜，人生到头来就是不断地放下，但遗憾的是，我们却来不及好好告别。”
“人生到头来就是不断地放下”，是的。因为人的一生总是在失去。
说起失去我们会想起小时候给我们织毛衣的姥姥，现在与我们阴阳相隔；也会想起曾经的那个他，我们再也不能一起去吃学校门口的草莓冰淇淋了；我们还会想起，小时候的玩具车，早就已经不知道被扔在了哪里；还有啊，毕业的时候，有一种失去了整个青春的感觉……
就连现在，我们也在一分一秒地失去我们的时间。我们时时刻刻都在经历着失去。
世界上好像没有什么东西是会一直不失去的。
《以家人之名》
当我们感到失去/
物理学家费曼的妻子因病逝世的时候，他一滴眼泪也没掉，他看着妻子，觉得她就像睡着了一样。直到一个多月后，费曼在橡树城的一家商店里看见了一件漂亮的连衣裙，他想“艾莲一定会喜欢的。”顿时不能自已，潸然泪下，失声痛哭。
什么时候我们会感到失去呢？大概和费曼一样，想给她买一条漂亮的连衣裙，却发现她已经不在了；习惯性地给他发早安晚安，却发现通讯录里没有这个人了；还有看到原本摆满玩具的书架，现在变得空落落的……
大概是我们习惯性地做一件事，却发现那块地方已经空空如也的时候。那种心里空落落的感觉，让我们很难过。这种难过让我们本能地害怕也抗拒失去。
《楚门的世界》
我们面对失去时/
每个人或多或少，都是害怕失去的。只是每个人对失去的态度有着不同。
失去一辆玩具车的时候，或许有些人只是伤心一小会儿，或许有些人也能伤心几天。
失去一段恋情时，可以伤心难过一两天，也可以沉浸在其中几年甚至一辈子都走不出来。
亲人逝世的时候，会有人只是哭泣，带着哀痛继续过自己的人生，也会有人随之而去……
敏感脆弱的我们总会因为失去在悲伤中沉浸，将自己困在悲伤建造的牢笼里，将自己的人生按下暂停键。
失去本身并不是一件坏事，但不敢面对失去，会让失去变成一件坏事。
《非自然死亡》
和失去的告个别吧
喂，失去有那么可怕吗？
傅首尔说：“没什么是本来就应该属于你的，所以，失去的时候稍微难过一下就好。”
山海自有归期，风雨自有相逢，意难平终将和解，万事终将如意。所以呀，失去秋枫冬雪的时候稍微难过一下就好，因为人生还在慢慢向前走，还要看到春日的樱花。人的一辈子那么长，失去的也会变成另外一种拥有再回来。
“但遗憾的是，我们却来不及好好告别。”
失去是人生的常态，既然已经失去，不如好好地和失去的东西告个别，留以最美的一面。和小时候珍藏的玩具车告别，同时也是和那个有些幼稚念旧的自己告别；和曾经的那个他告别，也是和那一段放不下的感情告别，告诉它我们要继续向前走了；和逝去的亲人告个别，告诉她我们一定会好好的……
学会和失去的好好告个别，是人生的必修课。
《非自然死亡》
