万众期盼的《第一炉香》终于定档了。10月22日，这部由张爱玲经典的代表作改编，编剧王安忆，华人第一女导演许鞍华指导的电影究竟如何，就要一见分晓了。对于这部电影的讨论在此之前沸沸扬扬，原因是选角问题。
男女主角一度传出几番人选，网友也纷纷献策，有人说胡歌、严屹宽，有人觉得曾经颜值巅峰时期的尊龙最适合，有人说倪妮能演出渐渐堕落的风尘味，有人首推婀娜古典的汤唯。而马思纯却因为乱发张爱玲的“假语录”而被网友群嘲。那么文艺女神鼻祖张爱玲笔下的《第一炉香》到底讲述了怎样的故事，男主角乔琪乔，女主角葛薇龙又是怎么的人呢？
《沉香屑·第一炉香》是作家张爱玲创作的中篇小说，发表于1943年。小说讲述了从上海的女中学生葛薇龙在“八一三事变”后，跟随家人一起到香港避难。她寄人篱下后遇到了风流的混血美男乔琪乔，随后如何一步一步堕落的故事。小说描绘了殖民地时期香港上流社会的纸醉金迷，刻画了葛薇龙在爱情中自处卑下的形象，使得普通女子的悲剧命运与社会生存现状呈现出一种苍凉、悲壮之美。
上海和香港，这两座城市是张爱玲最重要的创作舞台和土壤，1939年19岁的张爱玲像小说中的葛薇龙一样，独自来到香港，攻读文学专业。《第一炉香》的故事起点隐含了张爱玲本人的经历和记忆。
男主角乔琪乔是当时香港特有的“产物”——混血儿，一个999足金的纯渣男。小说中如此写道他的美貌：“连嘴唇都是苍白的，和石膏像一般。在那黑压压的眉毛与睫毛底下，眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下的水的青光，一闪，又暗了下去了。人是高个子，也生得停匀，可是身上衣服穿得那么服帖、随便，使人忘记了他的身体的存在。”
这段话仿佛时下某些网文里对男主的描写一般令人震撼和遐想，此人仿佛是“甜茶”和木村大神的结合体，又仿佛是你完全想象不出，也此生难以预见的帅哥级别。今时今日，他是彭于晏。
张爱玲笔下的葛薇龙并不是什么美人，有一张过时的“粉扑子脸”，是今天尖下巴网红脸的反面。这种平淡而美丽的小凸脸有些呆滞，却更加显出那温柔敦厚的古中国情调。今时今日，她是马思纯。
我们不想在没有看到电影之前就过多评价，万事都有惊喜的可能。乔琪乔和葛薇龙两个角色代表了张爱玲创作顶峰时期最具特色的角色质感，包含了时代里女性的挣扎和苦闷，内心的转变与拉扯。张爱玲是个不愿批判的作家，她以冷眼写悲欢，以冷傲写苍凉。她笔下的故事总能隐隐地流露出某种自述性，却又能转身抽离出来，给人旁观者的距离感。
张爱玲本身就是独特的女性，她的身世、经历、才华和思想至今仍旧独一无二。她小说中的女主角从来都不是不可一世的美人，也不是第一眼美女，她们的“美”有种共通性。
张爱玲最重要的作品也是她为数不多的长篇小说《半生缘》在1997年被搬上了荧幕，导演也是许鞍华。女主角顾曼桢由吴倩莲饰演，男主角是黎明；曼桢姐姐的饰演者是梅艳芳，姐夫则是由葛优饰演。
吴倩莲有一张“并不起眼”的脸，柔和而略显单薄的眼睛，像一只纯良的小动物，饱满的脸颊有顺畅的线条。这张脸给人纯情、简单、透明的感觉，跟她的人生遭遇和变故相互冲撞，破碎，被迫重新捏塑。
2002年《半生缘》推出了电视剧版，林心如饰演的顾曼桢相比来说略逊色了一些，少了的正是那一股不惊艳又易碎的美。“世钧，我们回不去了。”这句台词就是这个角色最终的试炼，两版的韵味，可较高下。
如果说《半生缘》时期的张爱玲还有一丝可见的柔情，那么《色·戒》时期的张爱玲则抹去了可见的，将一切的情都埋在心底，暗流翻涌。李安勇敢地挑战这个爱与杀同在的故事，也大胆启用当年的小透明汤唯，塑造了华语银幕上无可匹敌的经典女性形象之一。
汤唯饰演的王佳芝也有一张柔软而棱角不明的脸，上挑的眉眼，比吴倩莲的顾曼桢多了几分魅惑和欲拒还迎的情欲，《色·戒》是爱与杀同在，王佳芝身上则是克制与引诱交织。
《红玫瑰白玫瑰》出自导演关锦鹏之手，1994年上映时张爱玲尚在人间。这又是一个渣男的故事，由赵文瑄饰演的佟振保在“两朵玫瑰”之间拉扯。风情万种的红玫瑰王娇蕊是陈冲，温婉贤顺的白玫瑰孟烟鹂是叶玉卿。
叶玉卿的某些角度甚至很像张爱玲本人，眉眼细长，而眼神则流露出一股内敛和迷离；相比而言陈冲拥有更周正和立体的五官。我们从三部张爱玲的代表作中逐渐发现了张氏女主角特有的韵味。
她们没有纤细的水蛇腰和筷子腿，也没有高耸如云的山根和嘭嘭到发亮的苹果肌，尖下巴和欧式双眼也很违和。我们发现张爱玲笔下的美就是普通中国女性的通识美，是一种上世纪的中式美感，是一种在妈妈的老照片里可以找到的美——黑色如瀑的头发，没有过度修饰的眉眼，清亮自然，平整的面容，干净和顺。
如果人们对乔琪乔选角的争议是因为“不够帅”，那么对葛薇龙的争议就是怕“太美了”，怕这个女学生美得太现代，太像个女明星，而不是在大时代里漂流的普通人。
我们的银幕上已经讲述了太多俊男靓女，郎才女貌的神仙般的爱情故事。
张爱玲从来不造神，她的故事里都是路上的普通人。
撰文：美江
图源：豆瓣、微博
