大道朝天，笔直向前，陈佩斯就这样硬朗而孤寂地行走于喧闹的世界。
——遇言姐
最近有个挺让人高兴的事情，阔别2年的《圆桌派》第五季开播。
遇言姐一直挺喜欢这个冷门社交综艺。
更让我高兴的是，节目第二期就邀请了当今中国最冷门，却又最受欢迎的演员——
陈佩斯。
陈佩斯去了《圆桌派》，文涛、马爷、小君君作陪，聊了聊父与子，以及喜剧艺术。
令遇言姐有点意外的是，陈佩斯是一个严肃的人。
谈话中的他，与舞台上的他，截然不同。
没有娱乐，不苟言笑，几十分钟的聊天似乎没有见他开怀过，也没有抛出任何所谓风趣幽默的段子。
其实想想也有道理。
一个职业演员必是把所有精力投入于作品中，能做到深入人心的行业大家，他本人的性格一定是非常严肃甚至是严格的。
周星驰和卓别林都性格拘谨，葛优的自我评价是内向中庸。
憨豆先生说：“表演喜剧对我而言压力很大。”
范伟更是说：“好的喜剧演员可能都是闷蛋。”
也曾听说，年轻时的陈佩斯是个倔脾气，会为了一句台词，一个动作跟搭档吵。吵着吵着拧头走掉了，留下朱时茂无可奈何。
另一处让遇言姐印象很深的是，陈佩斯的声音和表达都很精湛。
陈佩斯今年67岁，音色饱满，气息稳重，吐字清晰，节奏舒畅。
我一边备课一边用2倍速听，声声入耳，毫无障碍。
我特地又闭上眼睛听了一下，与同是67岁的马爷相比，陈佩斯的声音没有年龄感，这种经过训练的标准发声是属于舞台剧演员的。
仔细想想，除了这个节目，我已经很久没有听到陈佩斯的消息，只知道他专注于话剧，鲜少出现在社交媒体视野中。
上一次的记忆点还是跟电视台交恶后，上山种了几年树，不过后来陈佩斯自己澄清了那篇报导不实。
那么，远离社交媒体的陈佩斯，这些年过得还好吗？
陈佩斯没有微博，但是有知乎账号。
不懂什么是“泻（谢）药（邀）”的陈佩斯，在知乎上一共回答过6个问题。
其中一个是：为什么上过很多次舞台的演员还是会紧张？
在这条问题下，陈佩斯回答道，自己就是这样的人，上台前会十分紧张，生怕演出出现问题。
他说，自己在演出开始前很久就开始准备，包括体力、声带、心情，都要调整。休息和饮食会特别注意，既不能缺乏，也不能过剩。
陈佩斯的原话是“如临深渊”、“如履薄冰”。
这条回答得到了郎朗的点赞。
遇言姐喜欢会紧张的表演者，这是一个专业人士的敬畏心。
陈佩斯正是遇言姐钦佩的大师，他敬畏喜剧演员这个职业，从表演到创作，没有一处不考究。
不同于如今靠段子串起来的喜剧，也不同于从西方搬过来的脱口秀，陈佩斯的表演是古典主义的，他至今视卓别林为一生导师。
陈佩斯也是很早就提出“喜剧有一个悲剧的内核”，“喜剧的生成归结为困境”的人。他表演的故事有根有苗，结构灵巧，从不生拉硬拽地胳肢人。
《胡椒面》的台词只有5句，但颇具喜剧精神的内核，人物立得住，逻辑说得通。故事结构巧妙高级，起承转合恰到好处。
▲当年，春晚10分钟的小品，陈佩斯要打磨半年
他创造出的喜剧形象“陈小二”，乡土市井但并不低俗，背后是端正考究的创作结构。
除此之外，他不冒犯任何群体，对人物没有褒贬，在反差中产生笑料。陈佩斯的作品其实很温柔，让大家会心一笑得很舒服。
在陈佩斯眼里，笑跟笑是不一样的。
他翻来覆去地强调，喜剧的重点是剧本结构和人物性格，而不是生拉硬拽地造梗。
在综艺节目做评委，看完来应征的小品，陈佩斯忽然激动起来：“你的人物关系没有变化，也没有内涵。你们不相信喜剧的结构，太希望用台词来抖包袱。”
他毫不讳言地对当下的喜剧作品提出批评——
“如今的喜剧电影是在无厘头里找噱头，剧本结构是一杆子捅到底的糖葫芦串，而1千年前的南宋古人作品，已经在叠床架屋多线作业了。”
参加《圆桌派》时，谈到南宋戏本，陈佩斯恨不得击节赞叹：“《张协状元》是一部非常漂亮的结构喜剧，技术水平远高于今天的大多喜剧电影。”
“我们曾经有过高级的喜剧，我们需要重新学习讲故事。”陈佩斯说。
▲《张协状元》是唯一完整保存下来的南宋戏文。1920年，叶恭绰先生在伦敦的古玩店偶然发现古书，带回国后保存在天津一家银行的保险库中，日军占领天津后此书下落不明，幸好有抄本流世，1979年首次出版
写文的时候，遇言姐把陈佩斯的旧作又看了一遍，时隔多年，仍觉精彩。
《吃面条》中，那一桶面吃得撑啊，真撑。
对着一只空碗吃出了百态，第一碗面吃得是有多畅快，后一碗面吃得就有多难受。
《胡椒面》中，那一碗热馄饨烫啊，真烫。
看他嘬热汤被烫得一激灵，我觉得自己的舌头都麻了。
《拍电影》中，那寒冬的天气冷啊，真冷。
零下30度冰水淋头的彻骨，还有那看不见的大长鼻涕，让我看得打哆嗦想披棉被。
这才是应了葛优说的：“观众当时笑，是喜剧，回头想又笑，是高级喜剧。”
陈佩斯就是这种高级喜剧的捍卫者。
陈佩斯也是一个端正而干净的人。
跟圆滑狡黠的陈小二很不一样，陈佩斯在原则问题上不肯变通，甚至很刚。
“我没有获得过国家一级的奖。小品、喜剧、话剧，都没有。我是一个非常干净的人。”
此话出口，记者都有点应对无措，不方便再往下追问。
早年拍电影的时候，他宁可自己掏钱，也不愿意找投资人。
“电影的投入太大了，进去没几个出来的，我不想拉别人来承担风险。”陈佩斯说。
不拉投资的后果是，拍了三部电影，欠债200来万。
当时是2001年，谁想到名满全国的他入不敷出。
▲陈佩斯的电影上座不错，但是钱到不了自己手里
提到引发他被外界认为生活困难的那次著名事件，他亦不讳言，直接挑明退出的原因是对方不承认自己的著作权。
“司空见惯的事情，但在我这里不行。必须有人站出来发声，告诉他们：你们是在侵权。”
他说，自己说了一次NO，代价很大，但不后悔。
“这个世界应该是有规矩的世界，这样我们每个人能生活得更好”，他说，“否则，50年、100年后，子孙看他们的祖先是这么生存的，他们会愤怒每一个接受强权的人，所以，我争取不要让后人嘲笑我”。
▲陈佩斯说，维权之后，自己没有任何损失
1998年，陈佩斯和朱时茂离开春晚，此后很少出现在公众视线。
有记者问他是怎么咬牙挨过最难的坎儿的。
体面人陈佩斯一笑而过——
“说那有什么意义呢，我每次都能撑过去，谁不难啊？我没资格叫难，人家有卖肾的。”
对于前些年那篇“陈佩斯隐姓埋名上山种果树维生”的报道，陈佩斯也淡然否认——
“当年承包荒山是响应北京出台的绿化政策，不是为了挣钱。而且石榴树只能背阳长在四合院的墙根下，写这个文章的人对林业方面的了解不够多，把我看得太低了。”
后来，他说，当时有人提醒自己和老茂，“要多跟人家沟通”、“要把潜规则用上”。
“我们俩觉得作品第一，不想做乌七八糟的事，那个地方变味儿了，我们就不愿意去了。”陈佩斯说。
电视上不再有他的空间，陈佩斯就自导自演起舞台剧。
因为他曾说：自己的人生目标是出作品，身为一个演员就要出作品。
但彼时正值话剧最凋敝的时期。
一些拿着国家资金的剧团，没有生存压力，不为市场负责。
陈佩斯不拿国家一分钱补助，完全以市场运作的形态出现。
然而，陈佩斯摸黑做舞台剧的时候，相关条文尚未开放民间演出。
“没人说允许我这样做，也没人说不允许我做”，他说，“一个人的生命是有限的，所以我愿意冒这个险”。
后来，也有些知名艺人做话剧，但都不能持久地搞下去。
因为演话剧是个专业活儿，对声台形表要求极高，并且，如果作品不结实，靠明星效应能撑5-10场，之后就见底儿了。
而陈佩斯的《戏台》，豆瓣评分高达9.2。
完整细腻的叙事，自然如水的表演，合理安排的笑点，悲剧内核的保留，让人在大笑之后沉默。
《戏台》结束后，全场持续起立鼓掌十几分钟。
在舞台上，他是真正的大师，仅站在那就散发气场。
这就是端正而干净的陈佩斯，只遵从自己的职业道德和内心理想，从不看时代的脸色。
▲如果《戏台》来你的城市演出，一定不要错过
陈佩斯有着学院派的不苟。
他不认同投机取巧，只相信大道且直，公司的名字就叫“大道”。
他开办喜剧创演训练营，每届只招收20个学生。
这些学生的背景五花八门，大多没有接受过表演训练，陈佩斯要一点一点地教。
说话快了1秒，该断的句没断，一个扭头，一个吸气，陈佩斯事无巨细地跟学生抠。等到学生能参加话剧商演，起码要这么训练上个两年。
结果学生们去录综艺时不适应，因为综艺要求两天就得出作品。而在大道，一个剧本得改上五六版，演出前最少得排练俩月。
因为陈佩斯注重喜剧的结构，他说喜剧就像建筑，卯榫结构，严丝合缝。
在这种理念下，只能慢工出细活，花时间细细打磨作品和表演。
他的儿子陈大愚原本在加拿大学生物，学来学去还是觉得干老爸这行有意思，非要回国。白天跟着父亲上课学艺打杂，晚上照顾患有帕金森的爷爷。
陈佩斯由着孩子折腾，但是点评时毫不客气。
他直言自己不看好儿子陈大愚这方面的天分，儿子坚持，陈佩斯也只说希望儿子40岁时能把形体练好。
在一个速生速朽的年代，陈佩斯给孩子制定的目标是40岁时把形体练好，这是多么严谨的计划，又是多么奢侈的计划。
▲陈大愚说，父亲不让自己说是陈佩斯的儿子，在公开场合不允许自己管他叫爸，生怕自己打着老爹的招牌混饭吃
陈佩斯说自己其实也没有演艺天赋。
年轻时他在北影看到《小花》的样片，陈冲的表演令他惭愧不已，觉得自己不如一个读中学的小姑娘。
后来春晚找他，陈佩斯觉得自己干不了这个，跑了三回都被朱时茂拉回来。
1984年，《吃面条》春晚彩排的时候，底下观众笑得前仰后合。
那是一个对笑还很谨慎的年代，观众大笑的反应把领导吓坏了，不敢安排这个小品。
那也是一个打开新气象的年代，对岸的张明敏第一次赴陆登台，导演想了又想，狠下心做决定——有啥不能演？让《吃面条》上！
时光啊，这支小品迄今已经37年了，陈佩斯已是胡子全白的老人。
▲曾经，陈佩斯因为演了《吃面条》而被八一厂的同事们瞧不起
陈佩斯今年67岁了，仍然在舞台上演出，仍然踏实而努力，从不相信所谓天赋的力量。
早起早睡，三餐简单。
吃完饭一定要溜弯儿，术语是走糖，把身体里的糖分排掉。
演出前他只吃香蕉、喝盐水，维持体力，确保安全。天冷时加一碗葱姜汤以防上台前感冒。
学生说，陈佩斯的身体是为舞台准备的。
但年纪大了，身体衰老是一定的。
陈佩斯的腰不好，下楼梯要扶扶手，演出完要电疗烤腰，但他演戏毫不惜力。
他在《戏台》中演的角色总得蹲着，蹲着蹲着又要噌一下子站起来，腿麻眩晕自己忍着，不能让观众看出来。
一场2小时40分钟的话剧演下来，呢子戏服湿透了，光脑壳上全是汗。
这种一丝不苟的态度不止是对待舞台。
有网友听过陈佩斯的喜剧讲座。
他按时落座，坐下就开讲。从早晨8点讲到中午12点，中途休息2次，每次10分钟。
讲座一共三天，讲的全是干货。
摆观点时一定会拿出数据来证明，如果缺乏实证，陈佩斯就老实告诉大家这是假说。
陈佩斯总是教导大家，不要欺骗观众，人物要立得住，别为了让观众发笑就可劲儿抖包袱。
有一次讲得投入忘了下课，底下坐着的领导只好叫停。
综艺节目请他去给学员授课。
人家只需要剪辑一小段素材，他却在白板前讲了6个小时，从喜剧的起源讲到发声方法，中途只上了一趟厕所。
讲到最后，67岁的老师没说累，学员和剧组待不住了。
有人偷偷吃饼干，有人跑出去抽烟，工作人员催他加快速度。
“他没把这事儿当综艺看，”陈佩斯的儿子陈大愚说，“他是真的冲着上课来的”。
知乎上有人问：“陈佩斯最近在干什么？”
陈佩斯说正在南京准备晚上的演出，没完没了地排练。
也有人问：“就这点事儿，怎么老也不满足呢？”
他说，唉，真是的，我也烦。但是舞台剧就这样，难遇一场从技术到演出，处处都能完美如预期的。
对于他自己的部分，陈佩斯说，200多场演出中，自己感觉完美的，只有两三场。
他说，戏剧要年复一年地挥汗，自己永远有上升的空间。
陈佩斯公司墙上贴着一幅他自己写的书法，一般人看不出来写的是啥。
遇言姐博学的老友史航去了，认出了几个字，直接背出全诗，是郑板桥的《沁园春·恨》。
“花亦无知，月亦无聊，酒亦无灵。夭桃斫断，煞他风景；鹦哥煮熟，佐我杯羹。焚砚烧书，椎琴裂画，毁尽文章抹尽名……”
既狂且帅的一首词，许是陈佩斯的B面。
今年是2021年，陈佩斯67岁，距离他登上春晚吃面条已过去37年。
但他还在舞台上。
他对自己的表演永远不够满意，他说自己的黄金时期还没到来。
大道朝天，笔直向前，陈佩斯就这样硬朗而孤寂地行走于喧闹的世界。
本文图片均来自网络
-END-
