望远镜
作者：露易丝·格丽克[美]
为你读诗：邵兵 | 演员
有一个时刻，你移开目光之后
就忘了自己身在何处
因为，你似乎已经生活在
别的某个地方，在夜空的寂静之中。
你已经不在这个世界上了。
你在一个不同的地方，
人的生命没有任何意义的地方。
你不是一个有身体的生命。
你像群星存在那样存在，
参与着它们的寂静，它们的浩瀚无际。
后来你又回到了这个世界上。
在深夜，一个寒冷的小山上，
将望远镜拆下来。
此后你就认识到
不是说图像是假的
而是说关系是假的。
你看到每样事物
距离其他每样事物是多么遥远。
柳向阳 范静晔 译
世纪文景｜上海人民出版社
- 关于作者 -
露易丝·格丽克（Louise Glück），2020年诺贝尔文学奖得主，美国桂冠诗人（2003—2004），生于一个匈牙利裔犹太人家庭。曾获普利策奖、国家图书奖、全国书评界奖、波林根奖等。格丽克的诗长于对心理隐微之处的把握，喜欢在诗歌里探讨死亡、性、爱、生命和信仰。
我们都是天上的星，有着人间的名
「留言」：你有多久没有体会过宁静了？
人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义。
——莎士比亚《麦克白》
小时候，常常会听到长辈说起，“天上一颗星，地上一个人。”漫天繁星覆盖的半球之下，我们每一个人都是天上的星星，只不过是多了一个人间的名字，和一个花园般的灵魂罢了。
当卖火柴的小女孩在火柴的微光中看到一颗星星坠落，便想到是一个人远去了，因为老祖母曾经对她说过，假如天上掉落一颗星星，那便是人间又有一个灵魂，回到了天上。
可是我们常常会忘记这个浪漫的童话，许是纷繁层叠的霓虹灯掩盖了群星的光芒，或者流光溢彩的名利场也将人的灵魂囚禁，宇宙浩瀚无际，人间的声音却愈加嘈杂。就像格丽克诗中所言：“你们的灵魂应该已经广阔无边，/而不是现在这样，/嘀嘀咕咕。”（《远去的风》）
的确，所有的灵魂都在嘀咕着，忙于追求生命的意义。好像已经确信，生命一定有什么意义似的。“我还记得一种宁静，我再也不曾经历。”格丽克说。而人群是不允许落单的，喧闹声中的沉默寡言无疑是承认一种罪行，你似乎别无选择，只能跟着一起在沉默中喧嚣。
有那么一些时刻，你会想要拨开人群发问，人的生命一定要有意义吗？花开叶落有什么意义？不过是一个又一个夏天结束；狂风暴雪有什么意义？不过是新生的知觉重新又要埋进冰冻的土地。人的生命又有什么意义呢？有时候也好像只是一个昼夜间的痴人说梦、一个轮回中的天方夜谭罢了。
和人不同的是，星星从不谈论意义。夜空那么浩瀚无垠，却始终寂静如星光。满天星斗无穷尽，却始终如现世的精灵，沉默着给予，从不曾索取。如诗人丽塔·达夫在诗中所说的：“在那里/她什么也不是，/在日子的中间，纯粹得什么也不是。”（《白天的星星》）
库布里克《2001太空漫游》剧照，1968
纯粹得什么也不是。人的灵魂会不会也渴求这样一种虚无呢？这个“有身体的生命”是否也存在这样一道裂缝，并“不是为了完全属于生命而构造”，而是一如长辈口中那个千年的寓言，“像群星存在那样存在”，参与它们的寂静无声，丝毫没有生命，丝毫无需意义呢？
或许，忘记追求意义，才会有真正的意义从裂缝中产生，从“天上一颗星，地上一个人”这句童谣里产生，而我对此深信不疑。至于这个意义是什么，抬头看看天上的星吧。
撰文 | 盖茨比 审校 | 西格玛
头图、插图 | Catherine Holtzhausen[南非]
配乐 | 肖瀛《致橡树》；亦听音乐Angel
▎诗意的人
邵兵
演员、导演。指导并主演电视剧《一起长大》。代表作：电影《红河谷》《春天的狂想》《八子》《让子弹飞》，电视剧《麻辣变形计》《穿越火线》《幻城》。
▎特别推荐
