512地震时，我在成都，刚从11楼下来，坐上公交车去赴一个朋友之约，刚行驶到一环路成都体院附近，地震发生了。我幸运的躲过了11层高楼摇晃那惊慌的几十秒。在公交车上，我看到路边各个大楼里忽然涌出人群，他们奔跑着，慌乱不堪，公交车上的人都很茫然，不知道发生了什么事，我还以为是大楼起火了，然后目光向上，看到楼顶的广告牌摇晃得厉害，才反应过来地震了。接着，公交车才像漂在水里的船一样，左右摇晃，司机马上停车，打开了车门，就几分钟的时间，路已经堵得水泄不通了，我茫然的下了车，茫然得不知道自己要干什么，电话已经打不通了。朋友之约看来是不行了，我得回家。13年过去，我已经忘了当天是怎么回的家，只记得到家后，父母安好，电视没信号，只有收音机，知道都江堰附近发生地震了，但还没意识到有多严重，到了晚上，电视信号恢复了，这个时候才知道事情远比想象中严重。接着开始下雨，有传言说会有很大的余震，于是那天晚上我们在屋子外面的露天坝里铺了床，睡到半夜，余震没来，蚊子又多，后半夜，心一横，卷起铺盖回家睡，再后来，随便什么余震，晚上都没有出门躲，就在家睡觉。电视里每天播着救援信息，那些从来没有听过的地名，从此变得熟悉，小鱼洞，青川，汉旺，擂鼓镇，唐家山，北川……
震后做了几天志愿者，主要就是去帮忙分发物资，去了几个镇，匆匆忙忙，把物资送到了就返回，灾难带来的伤痛我能想象，但浮于表面。
今天，看到北川一城的废墟，一座城，就这么没了，接二连三倒伏歪斜的房屋楼宇，静静遗留在往日热闹的街巷，废墟之下，还有挖不出的遇难者，这些楼成了他们的碑。
这满城的废墟，让过去浮于表面的理解变得具体，当时，他们是多么绝望和惨痛。
我问震后三年才出生的侄儿，看完，对地震有什么想法，他说：惨不忍睹。
