“宝贝，妈妈好想你啊，你不能留下妈妈一个人；宝贝，你答应过妈妈的，一定会战胜病魔快点好起来的；宝贝，妈妈知道你能听见，妈妈会一直在门外等着你，带你回家。”想象着女儿可爱的笑脸，她的嬉笑声仿佛还在耳边回响，但是在一墙之隔的监护室内，3岁的女儿正与死神赛跑，分分钟都有可能会离开。
我叫王淑琴，来自江西省宜春市宜丰县，和丈夫黄宜芳婚后有两个女儿。平日里，丈夫靠打工维持一家人的生活，我就照顾一家老小，日子虽然不富裕，但也其乐融融。直到2020年底，我们这个家便发生了翻天覆地的变化。
起初，老师打来电话告知我在上幼儿园的小女儿黄骄阳，精神状态差，不舒服，我便立马带着骄骄去了医院。经检查，医生发现骄骄出现了口足手病，可经过一个星期的治疗，孩子病情仍然反复，还出现了肚子疼，无奈之下，我们立马带着孩子赶到了省儿童医院。经过腹部B超，发现孩子腹部有阴影，疑似肿瘤，后又经过骨穿CT等检查，骄骄被确诊为俗称“儿童肿瘤之王”的神经母细胞瘤。医生的话，仿佛一声惊雷，惊得我瞬间呆在了原地，难道女儿就要这样没了吗？可悲伤过后，我们也只能积极地带骄骄走上了四处求医的艰难道路。
为了给孩子好一些的医疗条件，我们带着骄骄赶到了上海交通大学医学附属儿童医院。给孩子做了一系列检查后，医生说，孩子需要先化疗，然后再进行肿瘤切除手术。随后，女儿便开始了漫长的抗癌之路。经历了发烧、感染、呕吐，看着被病痛折磨奄奄一息的孩子，我的心都碎了，孩子的头发掉了又长，长了又掉，好不容易扛过了5次化疗，2021年4月21日女儿做了肿瘤切除手术。医生说，手术非常成功，站在手术室外我哭得泣不成声。
后来，孩子又进行了4个化疗，就在我们以为要战胜病魔的时候，厄运却接踵而至。孩子发烧，血压低，医生说需要进重症监护室观察一周。临进监护室前，我还和女儿约定好，还拉了勾，我会一直在重症监护室外等着她，等我们战胜病魔，一起带她回家。可一周后，孩子的病情并没有好转，因为感染了病毒性脑炎，陷入危机。如今，时间已经过去一个多月，我只能焦急地守护在重症监护室门口，日夜期盼着孩子能赶快好起来。
等待的日子是那么漫长且煎熬，每一分每一秒都度日如年，我脑子里每时每刻都是女儿喊妈妈的画面。在孩子去做检查的路上，我见到了瘦弱得不成样子的孩子。孩子一看到我，眼泪就哗哗地流，我说：“宝贝，妈妈知道你很难受很痛苦，妈妈一直在，你别害怕，妈妈爱你，妈妈一直都在等着你。”我轻轻地抚摸着孩子的脸颊，做完检查，我又依依不舍地目送着孩子进入重症监护室。
为了让孩子活下去，我们早已是负债累累，面对每天几千块钱的费用，我只能一遍遍地拨打亲友的电话，可借来的钱却寥寥无几。有钱才能保命，才能留住孩子，她今年才3岁，我不能就这么失去她啊，我真的不能没有她。
