姜文曾说：“如果在中国有为电影而活的，那就是谢晋”。
谢晋是他最欣赏也最佩服的导演。
谢晋的电影充满了浪漫主义情怀，但却从未远离过现实，他的电影，从来都是忠于生活、忠于人民。
钟惦棐先生说：“时代有谢晋，谢晋无时代。”
新中国电影发展史，谢晋已然成为了标杆，正是因为他的出现，中国电影才会逐渐走向世界的大门。
但相比于谢晋在电影方面的贡献，他在生活中，却历尽了磨难。
谢晋有四个孩子，三男一女，三个儿子中，两个孩子患有智障，另一个因肺癌病逝。
特殊年代，他超前的意识引来了质疑。
被停掉了所有的拍摄，下架了无数作品，人被关到牛棚里，不给吃喝、也不给被子。
城门失火殃及池鱼，谢晋一家都遭到了巨大的打击。
一生要强的父亲，接受不了这份痛苦，吞服安眠药自杀；
父亲离开的第二年，母亲从阳台一跃而下，也离开了毫无留恋的人世间。
落叶归根，谢晋在2008年10月在家乡与世长辞，享年85岁。
追悼会上，人们在悲痛的同时，更多地，是替这位苦命的导演感到一份解脱一种然。
01.
1923年11月，谢晋出生在浙江省上虞县的书香门第。
祖上是东晋名相谢安，刘禹锡的一句“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，“王谢”之一就是谢家。
谢晋是谢安的第54代子孙，为表对先祖的纪念，祖父为他起名为“晋”。
祖父是当地的名士，父亲曾是香港有名望的会计师，母亲也是贵族千金。
两代长辈都对谢晋这个家中长子寄予厚望，希望他能够好好读书，甚至于出国留学，成为一名优秀的老师。
因此谢晋从小就接受着最好的教育，饱读诗书。
除了读书外，谢晋对戏曲产生了浓厚的兴趣。
但那是一个争斗的年代，一家人被迫搬迁。
谢晋上小学一年级时，跟着家人一起搬到了上海。
正好是上海电影兴盛的时期，这使得谢晋同样对电影开始了痴迷。
15岁时，谢晋一家再次因为争斗的原因搬离了上海，来到了香港。
在香港读了一年多的中学后，在1939年，又返回了上海。
流离期间，谢晋对于戏剧和电影的认知却越来越清晰。
甚至还瞒着父母跑到了华光戏剧专科学校以及金星电影训练班学习。
还参加了于伶等作家支持和筹备的学生戏剧活动，在多幕剧《岳云》中扮演了主角。
1941年，谢晋高中毕业，他也正式和家人坦白了自己的追求。
父母知道了谢晋钟情于戏剧这种“下九流”的行业时，对儿子极度不满。
背离了家族的要求，谢晋注定要与家里发生冲突。
02.
但谢晋还是坚定地报考了戏剧学校，在父母的坚决反对下，他义无反顾地赴四川，考入四川江安国立戏剧专科学校。
在学校里，受到曹禺、焦菊隐、马彦祥等老师的教导和培育。
这段时间里，谢晋结识了隔壁江安女子中学的徐大雯，两人一见钟情，很快就走到了一起。
不过才上了两年，谢晋选择了主动辍学。
这当然不是他对戏剧失去了热情，而是老师们要被调到中国青年剧社工作。
谢晋跟着老师进了剧社，开始接触了表演。
在这段时间里，谢晋发现自己相比于演戏，更适合的工作是做导演。
几年的剧场工作，让谢晋收获颇丰，但也因此发现自己在基础知识上的不足。
于是在1947年时，他重新考入南京国力戏剧专科学校进行学习，这一次，他学习的是导演专业。
而在谢晋回到学校学习的前一年，他和苦恋多年的徐大雯在上海步入了婚姻的殿堂。
充分学习了新思想的谢晋，为她办了一场中西结合的婚礼。
同时，家里人知道没办法阻止谢晋追求戏剧的梦想，索性不再阻挠。
就着婚礼，谢晋和家里人和解了。
婚后徐大雯根据谢晋家的传统，选择了留在家里，等待丈夫学成归来。
03.
谢晋虽然在学校学习，但只要有空，就会回家探望新婚妻子。
同时，徐大雯为谢晋生下了大女儿。
1948年时，谢晋就正式从导演系毕业，来到了一家电影公司，开始了自己长达半个多世纪的导演生涯。
同年，二儿子谢衍也降生了，不过夫妻俩发现，虽然女儿比儿子年龄大一些，但她学东西的速度，远远比不上儿子。
细查之下，才发现女儿有轻微的智力缺陷。
万幸的是，大女儿的状况不算严重，慢慢长大后，生活还能自理。
1953年三儿子谢建庆出生。
产后母亲徐大雯身体虚弱，不小心染了病。
家里人就找来了一名奶妈喂养和照顾三儿子。
谢建庆生下来身体还算健康，没发现和女儿类似的智力问题。
让夫妻俩万万没想到的是，三个儿子出生一年多后，突然被发现患有哮喘病。
可全家人，包括夫妻双方的父母，都没有相关病史。
一查才知道原来是奶妈患的病，而谢建庆已经喝了她大半年的奶。
只要空气不好，谢建庆的哮喘就会发作。
谢衍作为哥哥，每次都会背着他到河边桥头的空地上呼吸。
即使如此，一岁多就染上这种病的小建庆，身体发育也遇到了巨大的障碍，尤其是大脑，导致了智力发展不全，情况比大姐严重得多。
04.
1955年，家里的第四个孩子，小儿子谢佳庆（小名阿四）出生。
徐大雯重新踏上了工作岗位，来到了上海电影局。
谢晋也正在筹备作品《水乡的春天》。
此前他以副导演的身份，参与拍摄了电影《哑妻》、《影迷传》等作品。
还独立执导了一部短片《蓝桥会》，而《水乡的春天》是他真正意义上的第一部影视作品。
夫妻俩平常都忙得不可开交，谢晋的父母也要照顾家里的大姑娘和两个小子。
就导致了没有人有精力照顾小儿子谢佳庆，不得已把他交给了托儿所。
可年幼的小佳庆身体状况也很差，经常生病，最终因高烧而引起了癫痫。
与二儿子谢建庆一样，由于从小体弱，各种疾病经常反复发作，再加上癫痫，谢佳庆智力发育也严重受损。
而面对孩子们的这些情况，谢晋和徐大雯无比痛苦但又无计可施，只得尽心照顾，尽量弥补。
那份内疚和自责，成为了夫妻俩内心里永远抹不掉的伤痛。
谢晋的第一部作品《水乡的春天》很是成功。
1957年，谢晋导演的《女篮五号》问世，影片一出就引起了巨大的反响。
可那时正处在敏感时期，一些人觉得《女篮五号》违背了友谊第一，比赛第二的体育精神，因此对谢晋开始了批斗。
不过这没能影响到谢晋的事业，他的导演能力，获得了业内外的一致认可，后来还拿到了墨西哥国际电影节银帽奖。
可没想到的是，谢晋准备继续展现他的才华时，却遇到了空前的打击。
05.
1965年，谢晋拍摄出一部讲述底层辛酸的新片《舞台姐妹》。
很多年以后，这部电影被公认为是在那个年代敢于张扬个性，并且在艺术上卓有成就的佳作。然而，因为这部电影，让当时的谢晋，遭受了一场灾难。
电影被禁止放映，还牵连到他的很多其他作品，都被下架了。
谢晋气不过找上门去理论，却被抓起来关进了牛棚。
整日不给饭吃，看着饿得不行了，才给两口。
晚上甚至都没有块破布能盖在身上保暖。
紧接着，毁灭性的打击接二连三。
1968年，在牛棚的谢晋，一天半夜，突然被叫了出去：
“谢晋，回家！”
“干什么？”
“你爸爸死了！”
晴天霹雳一般，谢晋只觉得昏天黑地。
直到他慌不择路地赶回了家，父亲坐在他的写字台旁。
只是在这寒冷的三九天里，吞下了安眠药的他，身体早已僵硬了。
他把父亲抱到床上，等到了天亮，就把父亲送到了火葬场。
一些恶人叫喊到：“走走走，回去，你爸爸死了关你什么事，不用管，快走！”
后来父亲是怎么火葬的，骨灰在哪里，谢晋都不知道。
父亲走后，母亲性情大变。
当年的豪门千金，变得歇斯底里，曾经的温柔都化为了乌有。
父亲离世的第二年，母亲趁所有人不注意，从阳台上一跃而下，追随父亲的脚步而去了。
谢晋再次收到消息，匆匆赶回家时，母亲还躺在楼下的泥地上，只是没了呼吸。
人们都围着看，但只是围着，什么表情也没有，就好像每个人都麻木了一样。
只有一位好心的邻居，用一床棉毯把母亲的遗体盖着。
谢晋用轻轻托起母亲的身体，一步步走上了五楼的家里，又轻轻把她放在床上。
他感受到母亲的体重异常的轻，想象到母亲在过去的一年里经受了多大的精神折磨。
或许整整一年，都没有好好吃过一顿饭。
06.
家里谢建庆和阿四两个孩子，虽然智力依旧低下，但却懂得感恩，心中有爱。
只要没有工作，谢晋都会回家照顾他们，穿衣、洗脸、喂饭，他都亲力亲为。
每次有了好吃的，也都先打招呼：“谢建庆、阿四来吃啊。”
两个孩子不知如何说出口，但从行动中能感受到他们的爱意。
谢晋出门后，谢建庆总会眼巴巴地望着父亲的背影，直到看不见父亲后，他会回到屋里，趴在玻璃上往外看，久而久之，眉毛都被磨掉了一块。
阿四会把谢晋的皮鞋或拖鞋整整齐齐地放在门口，等着父亲出门或是回来穿。
两个孩子的将来，谢晋也很认真地思考过。
为了在自己走后，谢建庆和阿四的生活能有保障，谢晋度过那段特殊时期后，就开始省吃俭用。
从不舍得给自己买衣服，身上的衣服都是朋友送的，穿烂了也不舍得扔。
1988年花费了30万元，建起了一座占地150平的独家小院。
只是两个孩子还没住多久，噩耗降临。
一连几天，谢建庆开始喘个不停，哮喘病不仅又犯了，还更加严重。
到了医院，医生检查后，告诉谢晋，他儿子的肺已经衰弱得像80岁的老人一样了。
谢晋知道这意味着什么，谢建庆的生命已经进入了倒计时。
但他还是恳求医生，医生也表示会尽力治疗。
可惜好景不长，谢晋看到在病床上奄奄一息的儿子，心如刀绞。
可他又无能为力，只能轻轻地问他，“还难受吗？”
谢建庆却清晰地回应了他“不难受”，只是这份回应好像用尽了他全部的力气。
似乎是什么心愿得到了满足，谢建庆安心地闭上了眼睛。
可谢晋的眼泪，却再也止不住了。
儿子走后，66岁的谢晋一度闭门谢客，等他从阴影中走出来时，找到了大儿子谢衍，告诉他，“如果我走了，你一定要照顾好你弟弟。”
谢衍一直很疼爱两个弟弟，谢建庆走后，他也悲痛不已，所以他重重地点头答应了父亲。
只是没想到，谢衍却没来得及照顾弟弟，就走在了父亲的前面。
谢衍子承父业，在美国留学归来后，同样成为了一名导演。
第一部影片就是让周迅一炮而红的《女儿红》。
但有了几部作品后，谢衍却选择了把重心放在弟弟和年迈的母亲身上。
不时地在父亲身边帮忙，却渐渐淡出了导演圈子。
直到2005年，谢衍帮助父亲完成了《金大班的最后一夜》的改编。
可不久之后，家人们却发现谢衍的身体愈发消瘦，头发也肉眼可见地脱落。变白。
原来谢衍早些年就患上了肝癌，发现时已经是晚期了。
他为了不让家里担心，就一直隐瞒着。
在生命的最后时光，他变卖了自己的全部资产，立下遗嘱把所有遗产都交给阿四。
安排好了一切后，谢衍独自前往了医院。
2008年8月，谢衍因病离世。
谢衍的葬礼上，谢晋与徐大雯相互搀扶着，直到徐大雯晕倒在了儿子的墓前。
谢晋也变得不爱说话，也不愿意出门，只是常常去翻动谢衍的衣柜，打开又合上、合上又打开……
嘴里还念叨着：“我一会觉得他没走，一会又觉得他走了”。
万万没想到，在儿子谢衍去世后的第56天，谢晋最终也撒手人寰与世长辞。
一代名导，一生坎坷，他能够带来无数优秀的作品，却无法给自己安排一个完美的结局，命运二字，实属无常。
