足球总是毫无预警地砸在头上，先奏效的是痛觉，一种被钝器击打的感觉，痛感从一个点扩散开。它硬而重，砸得人站不稳，眼前一黑。你得等一会儿，才能重新看清这个世界。
这时，你会看到足球已经滚落到别处。它在诱惑你：走过去，踢一脚。
陈荧是主动被足球击中的。那是2012年，她18岁，刚进大学，进入学院女足队，参加院际比赛。对面的学姐一脚抽射，足球迅猛地冲向门网。陈荧扑过去，用肚子接住球。
比赛中断，陈荧被送到医院，躺上担架时，射门的学姐握住她的手：“这个球你都敢接，真敢冲啊！”
“你要不要进校队？”学姐问。
这就是被足球选中的感觉。痛，痛得失去感知、失去理智，但痛之后，眼前也最先看到足球。
大多数时候，足球似乎只选中男性。但在杭州，在江南女足队，包括陈荧在内，如今总共27名姑娘选中足球，也被足球选中。
这支杭城为数不多的业余女足队里，许多姑娘已经工作，从事和足球不相关的职业；有人在艰难平衡足球与母职；有人曾以为自己不会再踢球。
足球或许辜负过她们，但她们没有辜负足球。这是一个夹杂着爱与痛的故事。
踢球的姑娘们
“老了”
姑娘们的球赛，称不上是激情澎湃。
她们的球场位于诚业路415号，江南岸艺术园区，距离滨江宝龙城不过几百米，但进出的行人很少，显得荒凉。足球场在一楼的空地，窝在园区边缘，绿色的栏杆网裹住两大块人工草皮，像一个盒子。
这是2月11日，江南女足虎年的第一场球。雨水淅沥，地上已有积水，潮湿的感觉渗入棉服内侧。
晚上8点，两个足球场截然不同，大的那一片是7人制场地，男人和孩子们已经在场上奔跑，场外分散站着十来位观众；小的则是5人制场地，只有一个队员撑着伞站着——这就是江南女足队的球场了。
场外的姑娘们
人是一个一个来的，守门员陈荧也到了。她感慨自己“老了”——距离主动被足球击中，已经过去10年，下降的不止是体力。
她最致命的问题在左膝盖。大四时，陈荧扭伤左膝盖，诊断结果为前交叉韧带断裂、半月板撕裂移位。
在康复阶段，医生让陈荧原地起跳，观察两只脚是否同时落地——陈荧说：“你会害怕，不敢让左腿落地。你要解决自己的心理阴影。”回到球场上，陈荧开始犹豫，尤其是使用左腿时。
受伤是离开江南女足队的主要原因之一，还有一段时间，她回了老家结婚。
正逢生理期第二天，踢中场的雯雯这天缺席。她看起来还像学生，黑色长发，戴眼镜，皮肤很白。
雯雯今年29岁，踢球已有11年，中途曾间断两年，直到2021年8月重回江南女足——那时她刚结束生产三个月，仍在做产后修复，同时哺乳。
怀孕前一个月，雯雯刚被提拔。但她呕吐了近乎整个孕期，不得不申请调回原岗。
生产不是终点，雯雯感觉时间永远不够。“上班前、下班后和周末都在陪陪儿子。我依然觉得，好像陪得还不够。”雯雯的爱人外派工作，重回球场前，雯雯略带内疚地试探了婆婆。
岁月渐长，女性的身体和时间似乎由不得自己安排。好在一切顺利，雯雯拥有了唯一一段只属于自己的时间：一周一次，两个小时的足球。
黄金时代
现在，陈荧有事做了：球越来越近，对面的芋头、蝴蝶来到了前场；球在穿梭，从芋头脚下来到蝴蝶脚下；蝴蝶射门，球飞过来了——陈荧没能拦下，球打在了网里。
蝴蝶和芋头击掌：“像不像回到了高中的时候？”在高中，她们两人就是队友，都身高超过一米七，都很苗条，都是队伍里“黄金三前锋”的一员。不过到了大学，两人走了不同的道路。
芋头提前开始工作，没有再踢球。而蝴蝶参加了大学的女足队，还成为了浙江省青少年校园足球联赛大学女子组比赛（以下简称“省赛”）的明星。她的照片曾放在“省赛”最中间，许多江南女足队员和这张照片合影。
大学是大多数江南女足队员的黄金时代，“省赛”也成了她们共同的回忆。
蝴蝶
那时，她们的精力、时间都很旺盛，胜负欲高涨，不知疲倦。有人会和同学踢到凌晨，在没有路灯的足球场上，借着不远处建筑工地透来的光，最后心满意足地躺在宿舍里的瑜伽垫上。
那时，“尽兴”也是一件很容易的事。番薯评判一场球是否踢得尽兴，以小腿肌肉收紧为标准，在抽筋的临界状态。
她们依然无数次地被足球击中，伴随着心脏狂跳、脚踝扭伤、骨裂、韧带撕裂、半月板撕裂……比赛场上，这些伤痛隐匿在比分之外。
可是离开学校，比赛机会几乎没有了，连举办友谊赛都吃力。如果只招募杭州范围的女足队，由于数目太少，江南女足不可避免地要对战半职业队伍，“只可能被虐惨”；而要是凑齐同水平的业余女足队，地区就得扩大到长三角地区，成本要高得多。
事实上，离开了学校，连队伍都很难找到。
愿意被足球击中的女生，是那样稀少。更多女孩宁可出现在健身房撸铁，晒出马甲线，或者在朋友圈分享新学会的爵士舞。踢足球？有点脏，有点疯，有点疼。
玫瑰的失落
江南女足队长番薯，在2015年创立了rose fc，也就是江南女足的前身。当时，她找到了十多位同龄大学女生。但想要稳定地踢球，这个人数还远远不够。
2015年，中国注册的女足运动员成年队只有五六百人。但足球是团体运动，人数最少的5人制比赛也需要凑齐10人。杭城里能找齐球员的业余女足队数目稀少，“糖果和”女足、杭忆春浦女足都在去年方才成立。
在庆春广场足球场，曾有一群女生创建“散客拼团”群，有七八十人，但真正拼成的野球很少，有人一年只参与过一场成功拼团的野球。
最开始，番薯想去男女混合的江南足球挖走俱乐部里唯一一个女生，结果她反而被说服了，将rose fc带进江南足球队，改名为江南女足。当时，江南足球可以保障每周五晚上踢球。
番薯
某种程度上，番薯是一个很难说“不”的人。
小学五年级，番薯曾经有去体校踢球的机会，但妈妈替她拒绝了。教练特意把番薯妈妈叫来学校，沟通了一个多小时，他说：“就像中国女足一样！铿锵玫瑰啊！”
这年是2003年，写给女足的歌《风雨彩虹铿锵玫瑰》发行，传遍大街小巷，后来成了中国女足队队歌。
番薯的童年梦想就是成为国家队的一员：“像孙雯那样。”孙雯属于中国女足的黄金一代，1999年女子世界杯，她们拿到亚军。国人沸腾。
教练喜欢番薯，她是这所足球特色村小的足球队里唯一一个女生，颠球技术在球队前列，会头球攻门，会用挂着血的膝盖踢球。
但这个慈溪小山村，还没有专门从业足球的女人。
番薯的妈妈更加反对她踢球了，放学时踩点接番薯回家，“我妈就这样毁了我的梦想。”整个中学阶段，番薯几乎没有碰过足球。
但后来，番薯怀疑过妈妈是对的。
2003年也是孙雯退役的年份，伴随番薯长大的，是“玫瑰”的失落。中国女足经历了将近15年的频繁换帅、青黄不接与成绩低谷。
如果不是“省赛”，番薯可能再也不会接触足球了。2011年，首届浙江省青少年校园足球联赛大学女子组比赛（以下简称“省赛”）举办，参加的高校女足队伍只有4支，其中就有浙工大——为了参加“省赛”刚刚成立女足队。
那时，番薯刚入学，没有发现足球课；新生杯足球赛上，女生也不允许上场。学校男足教练只能“跨项选材”，凑齐了一支“野队伍”：番薯是在女篮队里被找到，一名学姐则来自田径队，还有人练的是标枪，像扔标枪一样把足球扔得老远。
这支“野队伍”成绩不错，在4支队伍里拿到亚军，还让番薯捡回了足球。Rose fc里，好几位女足队员都是在大学首次接触足球，进入女足队，而后坚持下来。而江南足球俱乐部给了毕业后的姑娘们一条路。
球场上的性别
在rose fc变成江南女足前，江南足球俱乐部只有一名女球员。被“收编”的代价之一，是姑娘们被打散进入各个小组，在7人制比赛中，一组里7个人是男生，她们是“7+1”的那个“1”。
足球总被认为是男性的运动。首届世界杯在1930年诞生，而首届女子世界杯在1991年才举办。
新中国的第一支女子足球队诞生于1979年，西安铁一中，创立者之一齐铁慧曾说：“女子足球是在惊讶的目光中诞生的，伴随女足运动最初成长的是非议、甚至责骂”。
创立前，齐铁慧向中国足协主席写信，对方回信道：“我对女子足球并无主见，现在世界上对于女子足球有两种意见，主要的是足球运动的激烈程度与生理上的差异问题。”这支球队在1979年7月成立， 两个月后便解散。
江南女足外战男足队
“他们不会直说，女孩子不能踢球，只会用一种奇怪的、嘲讽的语调，但你能听懂，他们就是那个意思。”女孩们与足球相伴的成长里，还有这样的共同记忆。
许多女队员承认，在力量和速度上，女性有着天生劣势，尤其是身体对抗。雯雯曾经带球过人，她明显感觉到对面的男生着急了，用更强壮的身体撞开了她。美钦也记得，在踢球时，她一断下球，对面的其他男队员就会耻笑被断球的人：“你连个女的都过不了？”直到美钦多次断球，这种声音才停止。
男女混踢中，“不要传球给女足”时时存在。番薯说，“男生们会觉得女生不行，得到了球也容易丢。”
男球员并不会“针对”女球员——“他们根本没把你放在眼里，不在乎你。”番薯说。
热情的女球迷，远比势均力敌的女对手更受欢迎。在足球场上，女性身份还带来了别的评判。有一位三十多岁的女性来试踢，但因为短发和年龄，有男队员在场外评头论足，最后，这位试踢的女性没有再出现。还有人曾经和男生踢野球，球场上，有人对她吹口哨，还有人在她用胸部顶球时起哄。
自己的队伍
2021年，江南足球俱乐部内部出现分歧，江南女足队选择独立。
分歧的原因，或许在于观念不同。在原本的江南足球俱乐部，创始人制定了更严明的纪律，会对球赛进行复盘，这是一支颇有野心和耐心的队伍。
而江南女足似乎更注重快乐。独立后的江南女足，除了出勤和性别有要求以外，几乎来者不拒。
在这个球队里，姑娘们水平参差不齐，从蝴蝶这样的“省赛”明星，到时隔8年重新踢球的心心。
姑娘们在场上
加入江南女足前，心心的最后一场球赛在高二。她和男同学一起踢球，心心是后卫，在斩断球时被一名球员撞飞。心心从来没有见过对方，一个又高又壮的男生；对方不知道会有女生出现在球场，看清后忙不迭地向心心道歉。心心说：“没关系。”
但心心想：“我不想再听到那种语气，不想再看到那种目光，好像女生不该出现在球场上。”
心心从小学开始接触足球，她喜欢看《足球小将》；十来岁时，成了拜仁球迷，墙壁上贴着海报，每周去报刊亭买《足球世界》。但高中的足球课只向男生开放。心心想，换一种方式喜欢足球也可以，但不是在场外做啦啦队。
于是，心心继续收集海报，接着是球衣，试穿一次，然后挂进柜子里，关上柜门。
这些球衣，直到心心25岁加入江南女足时，才第一次穿上球场。
“只有足球”
把目光重新移到2月11日的虎年开年足球吧，许多细节开始展示它的意义。
在这里，一组组反义词出现了：扎麻花辫的，留齐耳短发的；打上底妆的，素面朝天的；看上去“女性”化的，或者“男性”化的。
但哨声一响，真正有意义的标签只有一组：穿上外套的白组，和露出背心的蓝组。
（女孩们的比赛 视频拍摄 刘俏言）
陈荧负责守门和大喊大叫：一旦对手迟迟没能突破到前场，陈荧就会大吼几句“都不用动，好冷啊”、“你们是不是看到妹妹就跑不动了”。
被叫做妹妹的是美钦，扎着两个麻花辫，打了薄薄的底妆，只有踢球这天她才会精心打扮。她现在不用担心断球后听到“连女的都过不了了”，但她依然爱抽筋，最后甚至两只腿都抽筋了。有人提议“要不就踢到这吧”，美钦扒住球场栏杆，一边拉伸，一边大喊：“我还能踢！不要结束！”
时隔8年重新踢球的心心也在场上，她说话不多，更多时候是队友在喊她的名字。私底下，有队友鼓励心心“位置的感觉很好”。
比赛的结束没有固定时间，大约两个小时，小腿接近抽筋、“尽兴”的节点。
这场球，站在场外，不用担心被球砸中，最常见到的是笑脸。稍微激烈的讨论发生在中场休息，姑娘们捧着奶茶，冰或者热，嘴里还带着甜味，说起哪个球该怎么踢。直到最后，并不知道究竟是谁赢谁输，只知道每个人的头发都被打湿了。
女足队员的笑容
虎年第一场球，在2月6日晚便报名完毕。那是女足亚洲杯夺冠之夜，每个队员都记得。
美钦是福建人，2月6日特意赶回杭州，想和队员们一起看；番薯和一群朋友待在一起，大家都盯着屏幕；心心叫上了爸爸和妈妈，他们平常不怎么看球，不过这个夜晚，客厅的电视属于女足。
江南女足队开始在群里讨论：
第68分钟，唐佳丽罚进点球；第72分钟，接到唐佳丽的传球，中国队球员张琳艳头球破门。逆转时刻，江南女足群里不断出现“流泪”的表情。屏幕外，她们真的流泪了。
第93分钟，肖裕仪进球，3:2，冠军！
江南女足群里开始报名踢球，接龙的速度很快，其实她们恨不得马上冲上球场。有队员发了朋友圈：“中国女人，行！”
这场球赛结束，队员们合影。
在女孩们成为“女人”之前，遥远的童年时代，被野草或者砂石覆盖的足球场上是另一番光景。
陈荧记得，小学的足球场上，谁都可以、谁都想要往上冲。男孩们、女孩们，一大群孩子们围绕着足球，没有站位，都以踢进球框为目标。陈荧在这里弄丢了好几个足球，不知被谁踢到了哪里。
心心和伙伴们在儿童乐园里踢球，他们把乐园里巨大的骰子挪来挪去，搭成一个门的形状。
番薯经历过这样的球场：煤渣地，两个空旷的框，没有网，也没有划好界线。
在那时，她们还不知道身体对抗，甚至不清楚规则。在那里，没有限制，没有输赢，没有两性差异。只有足球。
（除陈荧，文内人名均为化名）
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
