2008年,著名导演谢晋与世长辞,
影视界哗然,众人无不惋惜一代巨匠的陨落。
可就在谢晋去世的第二天,
媒体人宋祖德却在他的博客中,称谢晋去世是因为酒后乱X。
宋祖德在文中表示,当时住在谢晋隔壁的友人刘信达,
亲耳听到了谢晋与女子欢爱的声音。
此文一出,立刻引起了轩然大波。
一些人感叹道,谢晋生前功成名就,也历经磨难,
可没想到他临终却晚节不保。
然而事实真的如此吗?他又经历了怎样的人生悲苦呢?
1 得贤妻同甘共苦
谢晋追溯祖上,属于名相谢安一脉。
他的祖父是当地有名的贤达,父亲则是交通部的会计。
谢晋出生在这个书香门第,日日受文化和艺术的熏陶,
让他打小就对文艺颇为敏感。
十几岁时,谢晋看到了阮玲玉主演的电影《神女》,
瞬间就被剧情所打动,他开始梦想有一天,
能将自己心中的故事拍给世人来看。
1938年,谢晋因父亲工作调动前往香港。
次年,谢晋随父去了上海,在那里他开始接触戏剧。
为了协助宣传抗日活动,谢晋加入了一个业余剧团。
在团中,谢晋最常演的剧目就是《岳飞传》,而他饰演的正是岳飞。
为了能更深入学习表演,谢晋在课余时间里,跑到华光戏剧学院旁听。
之后他还曾进入金星电影训练班学习电影相关知识。
18岁那年,谢晋完成了高二的课业,
他决定走影视道路,用影视文学来完成人生理想。
彼时,恰逢在南京设立的国立剧专迁移至四川,
谢晋便跑去报名,不知道是不是之前演戏剧的功底帮了忙,
谢晋很顺利地被录取了。
当时国立剧专有一侧立了一面墙,墙那边是江安女子中学。
两个学校里的学生,有时会凑到一起见面聚会。
在某次聚会中,谢晋就认识了江安女中的学生徐大雯。
徐大雯很喜欢演戏,可家里比较传统,
她只能偷偷跑去看国立剧专的学生排练。
遇到谢晋后,徐大雯深深被这个男人吸引。
她还将自己的苦恼告诉了谢晋,
谢晋很理解徐大雯的苦衷,常常约她出去看电影解闷。
一来二去,两个年轻人就产生了些说不清道不明的情愫。
“我认识他时他还不到20岁,我更小,
他年轻时就长得魁梧高大,喜爱运动,更爱打架。”
回忆起刚和谢晋相识的那段日子,徐大雯记忆犹新。
彼时,国内形势复杂,各类学校也深受影响。
国立剧专更是因为人员复杂而常常出事,
在学校犹如谢晋一般的进步青年,同样也有特务隐藏其中。
在谢晋20岁生日的时候,他邀请了一些朋友去吃饭,徐大雯自然也去了。
不过那时的人思想保守,徐大雯与谢晋亲密地一起吃饭,
立刻被当地人传得十分不堪,第二天徐大雯就被学校开除。
她的母亲无奈之下,只能让她去找在重庆的舅舅,
而徐大雯也被迫与谢晋分别,两个年轻人依依不舍各奔前程。
与徐大雯分别后,谢晋所在的话剧团,在排演抗日剧目时,
遭到了特务们的抵制,双方多次发生了激烈的冲突。
无奈之下,老师们只能带谢晋等先进学生前往重庆的中国青年剧社。
在那里,谢晋又见到了徐大雯,两人终于能再续前缘。
1945年抗战胜利,谢晋进入了上海中青剧社做场务,再次告别了徐大雯。
次年,徐大雯从重庆一所女高毕业后,谢晋亲自跑到重庆接她。
谢晋不仅将她接去上海,还为她准备了一场婚礼。
“当时的婚礼十分隆重,新、老式结合。
而且由德高望重的洪深老师当我们的证婚人!”
多年后,徐大雯回忆起他们的婚礼,依然觉得无比幸福。
谢晋结婚不久,就选择到南京国立戏剧专科学校复学。
毕业时,他进入了一家电影厂,从副导演开始做起。
1949年,徐大雯为谢晋生下了第一个孩子谢衍。
一年之后,他们的女儿也出生了。
事业顺利,儿女双全,谢晋的人生似乎一帆风顺,
此时的他并不知道,苦难正在悄然降临。
女儿两岁那年,谢晋突然发觉女儿和其他同龄孩子相比,
发育有些迟缓,便带着她去医院检查。
结果显示,谢晋的女儿智力有些欠缺,
但对于日常的生活学习并无影响,未来也可以正常工作嫁人。
听到医生的话,谢晋十分心疼女儿,
但他能做的就是多工作多挣钱,为女儿寻一个好的未来。
2 生病子痛失双亲
1954年,谢晋首次独立执导影片,这让他收获颇丰。
《蓝桥会》、《水乡的春天》都让谢晋尝到了做导演的甜头。
就在那段时间里,徐大雯生下了第三个孩子,是个男孩。
抱着儿子,谢晋十分欣喜,不过那时他的事业刚刚起步,
不得不将更多时间放在片场,只能将孩子们交给徐大雯一个人。
家中三个孩子都不大,全要徐大雯一个人看顾实在不容易。
体谅妻子辛苦,谢晋特意请了一位奶娘来照看年幼的老三。
本以为一切就会这样按部就班地进行下去时,
谢晋夫妇发现,老三的身体状况越来越不好。
联想到之前女儿身上的问题,谢晋连忙带着孩子去医院。
可结果再次让他如坠冰窟,老三的脑部发育同样不健全,
而且要比女儿严重得多,还伴随重症哮喘。
老三的智力残疾让谢晋难过不已,他知道这个孩子未来必须要有人照顾。
现在他和妻子还能照顾孩子们,那等他们百年之后呢?
一切的重担都将落在大儿子谢衍头上,谢晋不忍心,
他无法看着每一个孩子的人生都陷入泥潭。
于是,谢晋和徐大雯商量着再要一个孩子,
这样孩子们互相照顾,也能减轻彼此的负担。
1957年,谢晋的事业来到了一个前所未有的高度。
由他指导的电影《女篮五号》,拿下了世界青年联欢节国际影片展览银质奖。
谢晋因此名声大噪,成为了国内炙手可热的顶级导演。
也就是在这段时间里,徐大雯生下第四个孩子,也就是他们的小儿子。
两人总管这个小儿子,叫阿四。
有了前车之鉴,谢晋在抱到小儿子的第一时间里,
就联系了医生给儿子做全面的检查。
经过一系列检查后,医生告诉谢晋,阿四很健康。
谢晋夫妇松了一口气,他们欣慰地抱着阿四回家了。
这下家里添了人口,谢晋的工作也更忙了。
徐大雯每日照看四个孩子十分吃力,夫妻俩便商议将阿四送到托儿所。
可没想到,这一去却酿下了大祸。
1960年,战争题材的影片很受欢迎,
谢晋想赶着风口拍一部战争片,可又怕与其他影片雷同,
于是他有了一个大胆的想法,那就是在战争片中,加入恋爱的剧情。
在那个年代,战争片是严肃的,是不应该与爱情有联系的。
因此谢晋的这部作品,在审核过程中受到了很多阻挠。
那段时间谢晋终日忙着调整影片内容,无暇顾及家庭,
可就在此时,悲剧发生了。
阿四在托儿所发了高烧,可老师却并没有注意到,
直到阿四昏倒,老师才发现他生病。
虽然老师立刻将阿四送到了医院,但为时已晚。
阿四因为突发的高烧,导致大脑缺氧,
智力严重受损,成了和老三一样的低智孩子。
又一个孩子惨遭不幸,谢晋悲痛万分,
他自责于自己没能照看好孩子,又哀叹自己坎坷的人生。
可事情已经如此,谢晋只能重新振作起精神,
继续工作生活,尽力让孩子们的未来没有后顾之忧。
谢晋常常在工作之余亲自教老三和阿四一些生活技巧。
他会训练两个孩子自己吃饭,教他们自己洗漱。
虽然两个孩子学得很慢,但谢晋很有耐心。
谢晋从未觉得低智的儿子丢人,他常常带着两个孩子外出,
碰到邻里他也会自豪地向别人介绍他的儿子。
在谢晋看来,人生而平等,
他的儿子无论怎样,都有被他人尊重的权利。
某次听说低智儿童如果多练习动手能力,可以提高智商。
于是,谢晋找来了一个石墨,他叫来老三和阿四,
教两个儿子磨豆浆,有时孩子们磨累了,他就亲自上场。
家庭让谢晋疲惫不堪,事业上他也经受了巨大的磨难。
不过好在,之前谢晋筹备的《红色娘子军》在多次被叫停后,
终于拍摄完成,成功上映。
《红色娘子军》带给了谢晋巨大的荣耀,
并帮他拿下了首届百花奖的多个奖项,他也自此走上了事业巅峰。
1965年是文艺界的大劫难,谢晋自然无法幸免。
当时,因为一部讽刺现实的《舞台姐妹》,谢晋成为了头号被批判的人物。
被抄家、被游街,谢晋遭受了令人发指的羞辱。
一日,精疲力竭的谢晋终于回到了家中,
他却发现老三站在一个垃圾桶旁边哭,
而阿四则被邻居的孩子们扔进了垃圾桶。
谢晋悲从中来,可又无可奈何,
他不知道这些人为什么连孩子都不放过。
祸不单行,谢晋的父亲因为之前服务于交通部,
同样被人拎了出来,谢家一家都在遭受辱骂。
谢父觉得有辱祖上,不堪其辱选择上吊自尽。
而谢晋的母亲也在一年后跳楼离去。
3 过半百送黑发人
谢晋含泪送别了双亲,可依然无法逃脱那些人的羞辱。
无奈谢晋只能打碎了牙往肚子里咽,因为他不能一死了之,
他还有四个孩子要照顾。
没有了工作,也不敢出门,谢晋只能窝在家中陪伴孩子们。
这倒让他有时间教老三和阿四识字,也省得他们被其他孩子欺负。
1975年,谢晋终于结束了那段困苦的日子,
影视界也焕发着新的生机,谢晋也重新做回了导演。
1981年,《天云山传奇》上映,谢晋凭着这部回归之作,
一举拿下了最佳导演奖和最佳故事片奖,重回事业巅峰。
就在谢晋忙着拍电影的档口,他的大儿子谢衍已经成人工作。
他继承了父亲的衣钵,也做了一名导演。
而谢晋的女儿也到了谈婚论嫁的年纪,她寻了一位好丈夫,
过上了自己的小日子,这也让谢晋夫妻二人很是欣慰。
此时,谢晋的事业回归正轨,而家中也只有老三和阿四需要照料。
这减轻了他不少负担,也让谢晋暂时松了口气。
闲来无事时,谢晋会早早回家陪伴儿子们。
两个孩子也会乖乖等在家门口,准备给爸爸换拖鞋。
谢晋常常会给两个孩子理发剃胡须,因为阿四尤其喜欢新发型,
谢晋还特意跑去跟理发师傅学了几招,为了让阿四高兴。
阿四有段时间很喜欢学习,谢晋不在家时,附近工厂有工人认识阿四,
便会教他一些技术,久而久之,阿四就能按要求锉钢管。
谢晋对阿四的改变很高兴,他不在乎儿子能挣多少钱,
他只是很开心儿子有了改变,可以自己维持生计。
可不久后,意外发生了。
阿四去的那家工厂离家不远,平常他也能自己走回家。
可一天晚上,阿四一直都没有回家,直到谢晋进家门,他都没有回来。
一家人十分着急,连忙发动邻里一起帮忙找阿四,
终于在一处胡同里找到了迷路的阿四。
谢晋吓坏了,他抱着阿四久久不愿放开,他真的很怕失去自己的孩子。
之后,谢晋为阿四做了一个联络卡,上面写着他的住址和电话,
希望阿四走失时,能有好心人将他送回家。
谢晋真的很在乎两个低智的儿子,即便他已经年过六旬,
也依然不愿意放弃教儿子们怎样去生活。
有时谢晋家中会来客人,有知名的演员,也有大导演。
谢晋总会让老三和阿四做自我介绍,还鼓励他们给客人敬茶。
这份深沉温柔的父爱,一直伴随着两个孩子成长。
家庭稳定下来,谢晋的事业开始节节高升。
一部《牧马人》捧红了朱时茂,一部《最后的贵族》捧红了潘虹。
那时的谢晋就像伯乐一般,发觉了一匹又一匹“千里马”。
1986年,谢晋启用姜文和刘晓庆主演《芙蓉镇》,
此片成为了谢晋人生中的一个重要里程碑。
据闻,在那个寸土寸金的年代,2毛一张的电影票,
《芙蓉镇》卖出了1.2亿票房,并包揽了金鸡奖全部奖项。
“如果在中国有为电影而活的,那就是谢晋”。
这是后来,姜文对谢晋的评价。
《芙蓉镇》捧红了姜文,也让刘晓庆再度翻红。
刘晓庆曾说:“他在我眼中是全中国最好的导演,没有之一。”
事业风生水起,很多人都以为谢晋可以安享晚年了,
可命运却从来不肯放过他,噩耗再次传来。
1991年,正在片场指导电影《启明星》的谢晋接到一通电话:
他的老三病危了。
匆忙赶到医院后,谢晋见了老三最后一面。
满鬓白发和凄凄的呼唤,没能挽留住老三的生命。
他在谢晋的怀抱中撒手人寰。
白发人送黑发人的痛苦,几乎压倒了谢晋。
4 忽辞世惨受折辱
谢晋的身体状况在老三去世后急转直下,
他开始担忧起阿四,他怕自己走后阿四没人照顾。
于是谢晋开始频繁找大儿子谢衍,嘱咐他一定要在未来照顾好弟弟。
谢衍向来孝顺,自然是一口应下,可他也没想到,自己会食言。
1995年,谢衍凭借《女儿红》在影坛占据了一席之地,
也正是这部影片让周迅走入了大众视野。
之后的一段时间里,谢衍常常协助谢晋的工作,
父子俩齐心协力,创作出了很多精彩的作品。
可在2006年底,排演完刘晓庆主演的话剧《金大班的最后一夜》后,
谢衍觉得身体不适,去医院检查后,发现是患了晚期癌症。
怕父母担心,谢衍什么都没说,
默默卖掉了在美国的家产,回到了母亲身边。
然后他为自己买了墓地,立了遗嘱,
准备好衣物,独自住进了医院。
直到谢衍去世一星期前,谢晋夫妇都不知道,
这个要强的大儿子病得那么重。
站在谢衍的病床前,谢晋恍如隔世,
他不知道该怎么面对这个孩子,痛苦自责溢满心肺。
很快,谢衍离开了,谢晋忍痛办完了大儿子的丧事。
妻子徐大雯直接哭得犯了心脏病,一家人都沉浸在了悲痛之中。
谢晋强打精神,将阿四托付给了女儿。
之后,他一病不起,和徐大雯终日在家中伤心度日。
2008年10月17日,谢晋强撑着要回母校参加庆典。
出发前,他还在为汶川的纪录片做准备。
可18日时,他便在落榻的酒店辞世了,此时距离谢衍去世仅56天。
徐大雯悲痛欲绝,拿着丈夫不多的积蓄为他办了葬礼。
但这个苦命的女人没有想到,人心险恶,
即便谢晋已经去世,可还是有人不肯放过他。
10月19日,媒体人宋祖德称谢晋死于酒后乱X,
而其弟弟刘信达就住在谢晋的隔壁,亲耳听到了不堪的声音。
没过几天,他又发一文,声称谢晋和刘晓庆在海外有私生子“谢虞庆”。
但实际上,他说的这个私生子,就是阿四。
面对宋祖德和刘信达对丈夫的污蔑,徐大雯十分愤怒。
谢晋一生光明磊落,正直善良,
却在去世后遭受这样的侮辱,作为遗孀她不能接受。
宋祖德兄弟两人如跳梁小丑一般的行径,引起了公愤。
徐大雯此时刚做完心脏搭桥手术,可依然选择将这两个无耻之徒告上法庭。
2009年2月,徐大雯搜集了宋祖德等人发布的8篇文章,
7段采访作为证据,并携带13份公证书,
以及400多页材料,出席了谢晋名誉权的公审。
而宋祖德却并未出庭,在此之前,他还曾大言不惭地称:“欢迎来起诉。”
可之后,他却偷偷修改了自己曾经发布过的文章,
不过好在徐大雯方面已经留好了证据。
在徐大雯提供的材料中,刘信达根本就没有出现在该酒店的监控录像里。
而谢晋相邻的房客也证实,刘信达没有入住该酒店,
更别说听到谢晋与女人欢爱的声音了。
最终法院判决宋祖德和刘信达,赔偿谢晋经济损失、精神损害抚慰金近29万。
之后很长一段时间里,宋祖德和刘信达都没有执行判决,
甚至还曾申诉了一次,但被法院驳回了申诉,维持原判。
在2010年时,因为法院对宋祖德发出了强制执行公告,
这位老赖才终于缴纳了赔偿款,并在媒体公开道歉。
“徐大雯老师今年84岁,我42岁,
我应该叫她一声奶奶,‘孙子’向奶奶道个歉应该的。”
虽然宋祖德的道歉“绿茶”味道满满,而且十分无耻。
但也算是宣告徐大雯结束了这场让她身心俱疲的官司。
2016年,90岁的徐大雯离开人世,去找她的丈夫和儿子团聚了。
谢晋的一生传奇而悲伤,他用自己的赤子之心,
为中国电影行业做出了一番不可磨灭的贡献。
可在生活中,他又历经了波折和磨难,
甚至连去世之后也不得安宁,让心爱的妻子饱受舆论的压力,
悲痛操劳,与无良媒体人对峙多年。
谢晋经历了双亲自尽的苦楚,又饱尝白发人送黑发人的心酸,
他待家人亲友不薄,可上天却让他伤痕累累。
自拍电影的这些年来,谢晋谨慎钻研,
大胆创新,走出了一条中国影人的光辉之路。
在荣耀与痛苦交织背后,谢晋走完了自己戏剧化的一生,
回头去看他来时的路,宛若一部精彩的电影。
现在,这位主角已经离我们而去,
但他的故事,还将激励无数中国影人继续前行。