编者按
当一个人逝去，哀悼与殡葬仪式能为在世的亲友带来难以替代的安慰。
但疫情期间，预防传染和集中悼念产生了不可避免的冲突。进入殡仪馆关卡重重、十分钟一个的流水线式殡葬成为常态，怎样才能让逝者与生者得到更多应有的人文关怀？怎样才能让更多的人不留遗憾？
本文主人公在严密管控下的合肥成了一名「大白」防疫志愿者。不同的是，他坚守在殡仪馆门口，在防疫规定与怜悯和尊重之间努力寻找着平衡。以下是他的自述。
我叫刘军，曾经是一名公交司机，目前是安徽省广善公益中心的全职工作人员，主要负责防灾减灾救灾的工作。2013 年，我因为一次志愿者活动接触到这个公益机构。
疫情发生后，我们经常带着志愿者到有疫情的各个地方去，进行社区走访、摸排，组织接种疫苗，给一线工作人员送物资等等。
刘军和同事们到疫情地区送物资
图片来源：受访者提供
今年 3 月开始，合肥周边的疫情越来越严重。4 月 8 号，当地殡仪馆联系到我们，说需要招募志愿者来现场登记防疫码。
来殡仪馆的很多都是老人，没有使用智能机的习惯，相关的沟通也很难进行，需要人力进行现场登记，就是工作人员用自己的手机，根据老人的身份证信息来查行程码、健康码。
志愿者招募不是很顺利，毕竟，工作地点特殊，很多人害怕这个场馆，而且工作每天六点就开始，到岗真的太早。
但殡仪馆不能关门，每天的工作是常态化的，也不可能因为人手不足就把防疫管理停掉。那怎么办呢？
最后就只有我一个志愿者来了。
刘军在殡仪馆门口
图片来源：受访者提供
复杂的流程下
与亲人匆忙告别
告别仪式一般都在早上。我每天都去，从早上六点半到大概九、十点钟，干完就回到原单位继续我的本职工作。基本上，这边每天进行仪式的逝者大概有 40 位，最高的一天达到 56 位，最低的也就 30 多位。
疫情期间最大的变化，是「一切从简」。那种传统的追悼仪式，就是主持人讲逝者生平、亲友排队三鞠躬等等，这些回忆和消化悲伤的过程都取消了。
就剩一步：进去看一下就火化。平均每场大概十分钟。
能近距离与逝者做最终告别的人也少了。
出现疫情之后，殡仪馆就规定：只允许直系亲属子女和配偶进入追悼现场，不管你亲朋好友来多少人，不管是绿码还是什么的，都一律不允许进馆，只能在馆外等着。
只有两个人，甚至只有一个人参加的葬礼很多。基本上都是让儿女或者是老伴一两个人进去，没有再多的。
图片来源：受访者提供
悼念变得简单匆忙，而进入殡仪馆的流程变得严格。
进殡仪馆共有三道关卡，进大门一道，停车场一道，我这里还有一道。
门口的第一步先是两个保安，引导来访者到下面扫健康码、行程码。发现是黄码，不允许进入场馆。
扫两码之后进入停车场，停车场值班的工作人员大概有六位。这时候，人们走向告别仪式厅，工作人员就会把非直系亲属的人拦在门外，让他们去停车场或者在大门以外等候。
逝者的直系亲属，需要进入场馆告别的，再到我这边来登记。
在殡仪馆做防疫沟通是很难的。毕竟亲人去世是个很悲痛的事情，这时候又不允许他进场馆，他心里面就更难过，对吧？
有些人一旦看到工作人员，心里就很抵触，认为工作太死板了，不让我进去跟亲人告别。但殡仪馆这些规定也是没办法的。
规则与人性的平衡
来殡仪馆的第五天，我遇到一个老奶奶，70 多岁。
她长期跟老伴生活在一起，现在老伴去世了。他们的孩子不在身边，隔离在上海，没办法回合肥。所以只有她自己一个人来跟老伴告别。
进门扫码后好像遇到了问题，奶奶并没有放行到我这里。她以为自己进不去，就哭了，泣不成声的那种。
看到工作人员拦着她的时候，我眼睛里面已经有点湿润。如果这时候不让她进入场馆，连最后十分钟的告别都没有，确实于情于理说不过去。
怎么能把她老伴直接火化，最后就把一个骨灰盒给她？
我穿着防护服走过去了解情况，看到我过来，她的心情稍微平复了一些。沟通之后发现，奶奶没有智能手机，不能扫健康码和行程码，被工作人员一拦，有些激动。最后，我帮助她利用工作人员的手机查询结果，发现她不是红码也不是黄码，只是进馆需要登个记。
登记的时候又有个小波折：需要 48 小时的核酸证明，她没有。幸好我们有考虑到这种情况，准备了许多检测试剂盒，可以现场做，15 分钟出结果。
15 分钟后，奶奶进入了场馆，送了老伴最后一程。
她还挺感谢我们。
图片来源：站酷海洛
虽然条条框框是这么规定的，但是人还是要讲情面的。要是用正确的方式引导，应该可以找到一个平衡。
需要现场做检测的每天在 5 位左右，最多的一天做了 10 位。到目前为止，我们还没有出现过不让直系亲属进的情况。
殡仪馆希望我能跟他们长期合作，把这个志愿工作维持下去，我也会尽全力保障这件事情。但说实话，最近感觉精神状态没有之前好，因为殡仪馆比较远，我早上得五点起来。
有人问我，你到疫区、到殡仪馆去当志愿者，不害怕吗？也不怕感染新冠吗？
我做过十年的公交司机，曾见过马路上大大小小的生离死别。我觉得人都有生老病死，没必要去刻意去想这样的事情，只是想怎么更好地进行科学防疫，怎么把来的这些人服务好。
但看到那位奶奶的时候，我还是特别难过。我真的是把她当成了我自己的亲人。
我当时就想，如果没有疫情，那该多好，对吧。
