“我看书的时候特别累，那些字都是一闪一闪的，一会儿白一会儿黑。”
校校这样形容看书的体验。
那是一种什么感觉呢？
看一下这个动图就明白了。
确实眼花缭乱，很难看清楚。
但课本上都是白纸黑字，怎么会一闪一闪呢？
这是真实体验还是借口？
校校五年级了，但一二年级的字都不会写。
不管读写多少遍，一会儿就忘。
读课文总是盯不住字，要么丢字，要么加字。
而且断断续续。
是智力缺陷吗？还是没接受教育？
都不是。
校校不仅智力正常，甚至还算聪明。
姥姥清华毕业，父母都是学霸。
校校在北京海淀，接受着非常好的教育。
但阅读书写，就是学不会。
用他妈妈的话说：“怎么教都教不会，好像他的记忆力有个膜似的，进不去。”
从一年级开始，校校的学习就很差。
别的小朋友都是满分，校校只考65分。
校校读二三年级时，父母崩溃到差点离婚。
毕竟上学之前，校校非常正常。
甚至聪明伶俐。
性格外向，能说会道，也不怕生。
他们想不明白，儿子又不笨，到底怎么了？
直到后来去医院检查，才发现孩子是“病了”。
病名叫“阅读障碍症”。
这是一种源于神经生理的特殊学习障碍。
具体表现为单词识别的准确性或流畅性较差，拼写和解码能力落后等。
就像校校一样，智力水平正常，但就是无法阅读文字。
图源：虹阅读实验室
阅读障碍，最早在1896年被发现记载。
英国一个14岁男孩被诊断为“先天性字词盲”。
医生说：“他是个聪明伶俐的男孩，反应速度快，绝不比其他同龄人差，他最大的困难是‘无法阅读’。”
他面对文字，就像文盲一样力不从心。
令人意想不到，却真实存在。
爱因斯坦、爱迪生、丘吉尔等天才，都曾受阅读障碍困扰。
尽管他们的智商远高于常人。
这不是罕见病。
而是一种最常见的学习障碍，发生率约为5%~15%。
也就是说平均每7~20个孩子中，就有1个孩子得阅读障碍。
可惜，人们对此知之甚少。
校校妈妈得知儿子有阅读障碍后，反而很冷静。
至少找到原因了，不再迷茫崩溃。
然而阅读障碍的“后遗症”，比阅读障碍本身更令人痛苦。
阅读障碍，外人不知道也很难理解。
就是父母，也花了很长时间才接受事实：我儿子就是有问题。
校校因为学习不好，被同学叫垃圾、竖中指。
但他从不告状。
像个大人一样，什么默默承受。
同样来自北京的小男孩群晓，也有阅读障碍。
一年级时，班主任发现怎么教都会忘。
哪怕是“大”“天”“人”，这样简单的字，重复多少遍都写不会。
即便是照抄字帖，也会抄错。
该出头的不出头，不该出头的出头。
对他来说，记一个字比登天还难。
更可怕的是，好不容易理解了一个字，不到十分钟就会忘记。
而他又是一个自我要求非常高的孩子。
就是那种不用家长“鸡娃”，自己就非常刻苦努力。
3遍5遍学不会，那就学10遍30遍。
但收获与付出不成正比。
到二年级时，因为成绩差一直被同学嘲笑。
甚至有孩子当着家长面，都欺负他。
可他说不过别人。
饱受欺凌。
群晓说：“我都不愿意回忆那段往事，只不过是个模糊的阴影。”
说这话时，群晓眼擦了擦眼泪。
把头埋进了毛毯里。
幼小心灵受到的最大伤害，不是来自阅读障碍，而是来自同学。
这是孩子无法承受之重。
但这又是普遍现象。
廊坊的小女孩若汐，经历了更严重的伤害。
她只有六岁多。
有一次，语文考试分数极低。这彻底惹怒了老师。
当着全班同学的面，大声吼她：“不想学就别学！直接开除你得了！”
这威胁把孩子吓坏了。
回到家就发高烧，默默流眼泪。
再也不敢去上学。
若汐妈妈跟老师解释也没用。
老师反而觉得不但孩子有问题，你家长也有问题。
“为什么别的同学都能学会，你学不会？”
这是老师的质问。
是家长的困惑。
也是阅读障碍孩子的疑问。
其实，若汐学习非常努力，但就是记不住。
她姐姐是个学霸，从小拿奖状拿到手软。
轻轻松松就考上名校衡水中学。
她说自己一点也不努力，若汐比她努力多了。
听起来有点凡尔赛，不过这就是事实。
阅读障碍的孩子，无一例外被贴上“笨小孩”的标签。
而在一次又一次的考试中，标签又不断得到强化。
随着年级升高，不仅是语文，数学、物理等学科的题目也需要有阅读能力，才能做出解答。
但阅读障碍者连题目都读不懂，当然也考不好。
反复的挫败，将导致最严重的后果：自信心丧失。
阅读障碍的影响，漫长而深远。
校校妈妈知道，让儿子成绩逆袭是不可能的。
但还是要求儿子要努力学习，至少习惯和态度不能含糊。
原本校校也努力配合。
但长期的挫败，让他开始讨厌没有结果的付出。
严重抵触读书和写字。
反正每天作业都做不完，还不如趁做作业多玩会儿。
了无遗憾。
他总爱跟母亲唱反调，并以此为乐。
母亲喊他收拾书包。
他说：“包子？我不吃包子。”
每次看到母亲无奈的眼神，他觉得特别有成就感。
好在校校很乐观。
不管好事坏事，睡一觉就会忘。
对未来也满怀期待。
“上帝在你的脑子里关了一扇门，那肯定会给你开一扇窗。”
“所以我长大以后肯定有一项特长，只是我现在不知道而已。”
校校妈妈也听从老师建议，温柔而坚定地辅导儿子。
尽力不发脾气，坚定耐心。
还积极组织同学家长活动，帮助儿子融入群体。
让他们了解阅读障碍。
此外，校校妈妈也努力看见儿子的闪光点。
比如儿子的反抗精神，在成年后会帮助他活成自己。
比如儿子抗压能力强，在学校受欺负也不爱告状。
比如儿子意志坚定，从一年级开始每年独自参加军事训练营。
小小身躯背着大包小包，翻山越岭。
再累也没有退缩。
对阅读障碍的孩子来说，努力也学不会，他们也很委屈。
作为父母，就是保护好孩子不被分数伤害。
为了让群晓摆脱阴影，父母给他换了学校，改了名字。
新学校不以分数为唯一评判标准。
唯一的缺点是远在山西。
为了孩子，群晓母亲辞去北京的工作。
专职陪孩子读书。
群晓依然非常努力。
同学谈笑，他在做作业。
上吉他课间隙，他也抓紧看书。
尽管分数摆在那儿，老师和父母都说很好，但他还是为不如第一名而哭泣。
总是低垂着头，不相信自己。
但慢慢地，他不再跟自己较劲。
只要跟过去比，有进步就好。
接受不如别人的事实，也接受自己越来越好的事实。
群晓变得越来越阳光。
经过几年的努力，对于喜欢的书，一天也能看完。
基本实现阅读自由。
和群晓一样，若汐也转学了。
读写依旧困难，但从来没放弃。
每天早上早起，坚持读写字词。
一遍又一遍地学。
母亲一直在陪伴，一直在鼓励。
慢慢地，也看到了希望。
一次月考中，语文破天荒及格。
对别人来说，拿不出手的及格成绩，他们盼了整整四年。
若汐仍然感受不到学习的乐趣。
她说：“反正是煎熬难受，但也得忍着啊。”
期末考试，父母定的目标是70分。
若汐却超常发挥，考了78.5分。尤其是作文，只扣了2分。
对若汐来说，进步很大。
但在班上，仍然拿不到进步奖。
若汐唯一得到的奖，是一个学习软件上打卡得的。
她当宝贝似的挂在床头。
她一直渴望拿一张奖状。
母亲知道这个分数来得太不容易了。
于是特意买了奖状，亲手写上获奖词，盖上红彤彤的公章。
在客厅，郑重地给女儿颁奖。
更可喜的是，若汐不仅成绩进步，整个状态都更自信了。
此前一直学不会的芭蕾动作，在上百次练习后，也终于做好了。
天生有阅读障碍，并不意味着笨。
只是学习起来要比别人慢而已。
在美国、英国、中国香港、中国台湾等地，已经把阅读障碍列为特定学习障碍。
并针对阅读障碍学生，考试方式作出调整。
减少阅读障碍给孩子带来的不良影响。
图源：虹阅读实验室
目前国内的主流教育服务体系，还没有相关制度和措施。
但这不意味着我们什么都做不了。
阅读障碍症，最好早发现早干预。
作为家长，首先要知道有阅读障碍症。
其次，孩子一入学，就要留心观察。
如果发现读写非常困难，要及时就医检查。
如果真的是阅读障碍，家长要坚定地保护好孩子。
外界的不理解，肯定存在。
但家长要陪着孩子学习。
帮他们找到擅长的东西，并一点一点找到信心。
最后，一定要对孩子有信心。
我特别喜欢若汐说的一句话。
“阅读障碍可能是特点，也可能是缺点。家长可能说是特点，但可能世界本来就是不完美的，可能人也不是完美的。”
世界不完美。
每个人都不完美。
这个道理，才四年级的若汐已经懂得。
你看，阅读障碍的孩子一点不笨。
不只是阅读障碍，一切阳光、努力、善良但是成绩不好的孩子，都不笨。
只是，世界没有发现他们的好。
