在直播间，董宇辉流泪了。
一个多星期前，他的一段双语带货视频，将「东方甄选」直播间推上热搜。
有人说看他直播，像是上了堂课，下单则是知识付费，还附送产品。
有人说暑假要把孩子焊在他的直播间。
有人说躲过了李佳琦薇娅，没躲过董宇辉。
带着新东方艰难转型的俞敏洪，发微信向这个29岁的男孩表达感谢、鼓励。
董宇辉火了。
新东方的直播间也火了。
但在直播间，董宇辉流泪了。
那天，上架的产品是火锅底料，他提到了自己的前同事们。
“我吃过最开心的一次火锅，是和他们一起。”
“我很想他们。”
“我至今没有解散那个同事群，即便现在已经没有人说话了。”
哽咽片刻，董宇辉为自己的失态连连道歉。
平复心绪，为自己鼓劲。
继续侃侃而谈。
其实很长时间，董宇辉都是这样一路扛过来的。
遇挫，有崩溃，也有难掩的脆弱。
又一次次重整行囊，拂去尘土，再度出发。
和我们一样，他出身平凡，甚至贫寒。
但他用数年的坎坷和高歌写下一个故事：
普通人家的孩子，要努力活成一棵麦子。
01
陕西渭南农村，骄阳下，庄稼户们把腰弓成90度，除草、收割。
远远看去，那些身影仿佛凝固。
那是董宇辉出生的地方，种地是他父母的日常。
少年时代的很多个日夜里，董宇辉是自卑着度过的。
因他“出于农村”，也因“身材矮小、头又大又丑”。
但有年，董宇辉不小心摔断了腿。
一连数日，母亲不重样地为他炖汤，悉心照料。
从那时候，他在心里告诫自己：
为了家人，他不能颓废地生长，他得为自己负责。
上初中，董宇辉第一次英语考试成绩倒数第一。
老师夹枪带棒地嘲讽，却不知道在农村读小学的他英语是零基础。
他拿着唯一能接触到的学习资料——课本和试卷，没日没夜背得滚瓜烂熟。
初二，就从班级倒数考到年级第一。
上大学，他在西安外国语大学，读了梦寐以求的英语专业。
从大一就勤工俭学，自己养活自己。
他跑去给外国人做导游。
一个冬天的深夜，因为钱不够，他结束工作走了半程路回到学校。
结果宿舍大门紧闭，怎么叫也叫不开。
为了省60元打车费，他又从学校走到市区。
掏出压扁了的面包和牛奶，边走边吃，边吃边想：
“我不能玻璃心。
我能想到，父母种地受过的苦，比我多得多。
他们没抱怨，我也没资格抱怨。”
走至市区，天已大亮，他继续带着外宾去兵马俑、大雁塔。
许多年后再想起那个夜晚，董宇辉说，他记住的是满天星光与一路歌唱。
这是一棵麦子，开始生长：
在泥土里，其貌不扬。
伴着秋霜种下，成长时则遇寒冬。
但他不屈不挠地长。
因为熬过了严寒，就不再惧怕风霜。
02
快毕业，董宇辉得到3个工作机会。
一家手表企业，一家汽车企业，另一个，就是新东方。
犹豫间，他回了趟老家。
父亲问他：“你把很贵的手表或汽车卖给富人，你对社会的贡献是什么？
教书育人，去影响更多人，才是真正活得有价值。”
那是麦收时节，父亲刚从地里回来，擦着汗。
董宇辉突然就明白了自己过去的坚持和未来的方向。
在新东方，他是最年轻的高中英语教研组长。
记不清的无数深夜，他备课至凌晨。
近十年高考题，他背得如数家珍。
在课堂上，在屏幕前。
董宇辉每次转过身，面对许多双闪着光的眼睛，那画面让他难忘。
他始终记得，很多年前，一个女孩来报名。
从手帕里掏出不知攒了多久的零钱，仍是凑不够学费。
董宇辉自己偷偷掏了腰包，只告诉女孩是学校的优惠。
从那之后，他总会在课堂上有意提问她、表扬她、鼓励她。
那个一开始被提问会支支吾吾胀红脸的姑娘，变得越来越自信、大方。
董宇辉从女孩的奶奶口中得知，女孩的妈妈离开了，爸爸车祸去世，她从小靠着奶奶的一点生活费被拉扯大。
从那之后一直到高三毕业，董宇辉都没收过女孩的学费。
后来，女孩考上了一本，逢年过节，都会给他发消息。
有年大年初一，女孩的奶奶冒着风雪，给他送来了一盒饺子。
那饺子被码在铝制饭盒里，用手帕包着，热气腾腾。
董宇辉是哭着吃完的。
他给女孩发消息：
“你不用记住我，我只是在青春中陪伴过你的人，你的人生还长，记得你要成为一个怎样的人，就好。”
有个同学说：董宇辉是唯一相信他们都能考上985的老师。
他想象着，那些孩子会变成律师、教师、科学家、医生，进入各行各业，解决一个又一个真实的问题。
而他，则是那个影响、带领他们长大的人。
他感到前所未有的快乐和浪漫。
这是一棵麦子，开始返青：
他生根、长叶、分蘖，最先将生命的信息传递出来。
似乎急切地想要回报农人，以青接黄。
03
“但我就像一个侠客，在深山老林里练就了一身武功，准备好闯荡江湖。下了山，却发现江湖已经没了。”
那是新东方最难的时候。
班级解散了，学费退还了，课桌椅捐去了偏远山区。
董宇辉不得不从讲台上走了下来。
他沮丧到睡不着觉，跑去北大，绕着学校一圈圈地转，翻来覆去怀疑自己的选择和意义。
6万人被迫离开这家公司。
董宇辉送走了太多同事。
告别的时候，他一个接一个抱着他们哭。
他差一点也走了，但他留了下来。
“前线战事吃紧，需要补给，如果我扔下箱子跑，我会愧疚一辈子。”
他跟着公司转型，从一位老师，变成了“售货员”。
但这转型求生，步履维艰。
要么，直播间寥寥几人，只有自己的父母捧场下单。
要么，弹幕区一水的骂声。
“这种长相也来做直播。”
“看不下去，直播本来就要花钱，还花得这么难受。”
只有俞敏洪出现在镜头前，观众才会追随而来。
换作其他人，接连的溃败之后，或许早已缴械投降。
但董宇辉只深深反省自己：
俞老师来，观众就来，所以不要说是赛道不值得奋斗，而是自己的能力不够。
他沉下心踏踏实实地干着。
多年读过的书、储备过的知识，早已融进了他的骨血里。
在中关村E世界15楼角落里的直播间，没有提词器，只有实时翻滚着评论的大屏。
但董宇辉一开口，中英文切换自如，还有信手拈来的诗词歌赋。
他卖鱼，能洋洋洒洒聊起张爱玲。
他介绍铁锅，是“妈妈的手，父亲忧愁的面容，是老人盼游子回家的心”。
他讲述火腿，是“风的味道，是盐的味道，是大自然的魔法和时光腌制而成”。
这个没有背景音乐，没有锣鼓喧天的直播间，却能让无数人津津有味地听下去、买下去。
捱过了直播间前半年的苦涩，董宇辉终于被人看见了。
社交平台上，随处可见是他的直播片段。
几十家媒体，争相联系采访。
董宇辉只是一遍遍憨厚地笑着。
“我只是一个普通农村孩子，侥幸被人关注到了。”他说。
“厄运向你袭来的时候你没躲，有一天好运就会撞个满怀。”他说。
这是一棵麦子，正在起身：
春寒料峭会让他匍匐，在风雨洗礼中也有战栗。
但脚踩在泥泞里，也要努力站直。
向着蓝天生长，不卑不亢。
04
那天，还有1分钟就要结束直播。
突然有人在弹幕上问，这个产品用英语怎么说？
董宇辉连忙拿起小黑板，急急对导播说：
“等会等会，最后一个学生，不是......有人问单词了。”
拿起的笔还没来得及写下什么，屏幕跳转，直播结束。
我望着黑黑的画面，无语凝噎。
我们都知道，哪里才是他的舞台。
无心说出“学生”的那一刻，或许他恍惚回到了曾经的讲台上。
哪怕已是个“售货员”，他仍离不开教书，离不开学习，离不开“做个影响别人的、有价值的人”。
他认真卖农产品，因为能让农民和快递小哥都挣到钱。
“或许他的孩子就能交个学费，他能给老人买药，逢年过节还能改善生活。”
卖藜麦，看到80岁的老奶奶还在下地种植。
他就想，是不是自己努力多卖点，促进藜麦种植成了规模，老人就能干点轻松的活。
是不是青年人们看到种地有了好收入，就能愿意返乡，留守的孩子就有了陪伴。
他不忍心把价格压得一低再低。
因为「谷贱伤农」。
哪怕是直播间里的观众，他也不愿称之为“粉丝”。
“谁说非得消费？你在这里听到了一些道理，学会表达爱，学会珍惜身边人，不也是收获吗？”
他总会想到俞敏洪当初设想的未来：
帮农户把农产品卖出去，农民稍微挣点钱，也许更多贫困学生就能上得起学。
他也不止一次规划自己的未来：
如果有一天，他不能对此做更多的贡献，也许他会去一个山村学校支教。
原来不论是晴是雨，是卑微还是闪光，他从来没忘记自己是从哪里出发。
这是一棵麦子的初心：
颗颗麦粒，已经金黄饱满，却谦卑地弯下身去，等待滋养更多人。
不忘记自己的出身，才能活得敞敞亮亮。
05
很喜欢董宇辉在专访时说的一段话。
“大家喜欢我，是因为大家看到一个平凡家庭的孩子，通过读书和奋斗，做出了一点成绩。
就好像看见平行时空里，受了一点苦，懂得一点道理，内心又很坚定的自己。
大家喜欢的是那个自己。”
的确，我和千千万万个普通人一样，在他身上看到了自己的影子。
从农村来，往都市去。
从自卑中来，往坦荡中去。
从磕磕绊绊中来，往扬眉吐气中去。
但这两年，谁都不好过。
落寞的不止新东方和董宇辉，还有太多人辛苦搭建却一朝溃散的生活。
还会变好吗？还能翻盘吗？我们问自己。
而庆幸的是，29岁的董宇辉用自己的落落起起给我们写下答案：
一定会的。
“就算比别人慢了一时一分，也别焦虑，我们还有七八十年呢。我们要用跑马拉松的态度，去度过我们的一生。”
只要我们坚毅地，活得像一棵麦子。
变化的是风雨时令，不变的是脚踏实地。
扛过寒露，跋涉过严冬。
在骄阳似火的六月，便能灌浆成熟，灿烂金黄。
在那天落了泪的直播间，董宇辉许下一个愿望：
“我要再勤奋一点，皮实一点，努力一点，做得更好一点。
然后，就可以把同事们接回来。”
他仍在不放弃地生长着。
就像很多次，他指着直播画面里俞敏洪的头像说：
“我们为什么喜欢上面这个60岁的老头？
因为他从不认输。”
参考资料：
三联生活周刊：教育的坚守：待到樱花烂漫时
每日人物：新东方爆红主播：半年前直播间都是骂我的
GQ实验室：当一个新东方老师开始卖菜
界面教育：新东方售货员董宇辉
夹馍星球：董宇辉：我的奋斗，我的走红
新周刊：董宇辉，我妈都粉了
中新经纬：董宇辉走红在618
-END-大家好，我是王耳朵，上不知天文，下不知地理，中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵】，一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。
