8月17日下午，重庆涪陵北山坪，橘红色的火舌从山脚斜着向上一路爬升，很快照亮了整座山，近500亩的地方燃起大大小小几十束火焰，火星和烟雾向四方喷散，染红半边天。
重庆995长寿救援队队长刘镇豪当时在现场参与救援。站在山脚下，火光和高温逼近、烧红了他的脸，他内心有一种说不出的震撼，“突然觉得人好渺小”。
这样的场景，只是重庆山火的一角。在重庆市政府召开的2022年全市高温抗旱工作专题新闻发布会上，市林业局二级巡视员熊忠武表示，重庆市平均气温达到1961年来历史同期最高值。
据了解，重庆已启动市区应急预案，共调集5000余名市区两级应急局专业救援队、森林消防、武警部队、消防救援及当地干部群众全力灭火，重庆市应急局航空救援总队投入7架直升机开展空中灭火，共转移群众540户1500余人，目前，各处山火得到有力压制，暂无人员伤亡。
火势非比寻常
今年重庆山火的火势非比寻常。以17日的涪陵区北山坪山火为例，刘镇豪回忆，“大火烧了整整两天。”他参与了一线的救援，主要负责统筹民间救援队伍和青年志愿者的工作，帮助前方的消防、武警部队运送设备和干粮，因此较为熟悉当时的情况。
“烧起来的时候，我们在江对岸都能听到噼里啪啦的声音。”市民于修居住在距离事发地点4公里左右的位置，隔着一条长江。他在涪陵区出生长大23年，第一次看到山中起火的景象。
涪陵北山坪山火现场。受访者供图
次日清晨于修发现，大火仍未熄灭。浓浓的灰黑色烟雾包裹住山体和天空，高度约有几十米，火势正旺，看不出停的迹象。直升机的嗡嗡声在于修的耳边整整盘旋了两天，他在视频中看到，直升机一次次飞到长江里取水再返回火场，但在他看来，“和整座山的火比起来，那一点水太少了”。
8月21日，市民陈娇在短视频软件上刷到了自己所在的巴南区发生山火的消息。但因为她所在的地方距离起火点将近30公里，所以她压根没察觉到任何异常。但到了21日深夜，陈娇闻到了一股呛人的烟味。她猜测，因为窗外的风很大，烟雾就随着风飘过来，不久后她发现阳台的地上积了一层薄薄的灰烬。
阳台上的灰烬。受访者供图
她把灰烬的图片发到网上，有住在起火点附近的网友告诉她，自己就住在山对面的顶楼上，“眼看着火势刚有点小了，一阵风吹过来火蹭一下就燃高了许多”。这一夜就这样反复。直到22日中午，陈娇才感觉烟味淡了许多。
多处山火持续时间较长。涪陵大火涉及荔枝、江北街道两处山林，8月17日18时起火后，到19日17时才被完全扑灭；南川区神童镇山火18日10时起火，20日8时被扑灭；江津区支坪镇大火燃烧时间最长，18日22时起火，22日7时30分被扑灭。
刘镇豪今年40岁，在他的记忆中，往年夏季重庆极少发生山火，今年却次数特别多，火势尤其猛，而且动用直升机救火的情况十分频繁。8月以来，他所在的995长寿救援队已经参与了4起山火救援，分别在长寿区锯梁村、长寿区但渡镇、涪陵区北山坪、南川区三泉镇。每次接到消息后，他们便立刻动身前往，动辄通宵。
难以扑灭的火
重庆市蓝天救援队队员谭超向作者回忆参与巴南山火的情景。当天18时，救援队接到重庆市应急管理局的通知后，很快集结了一支173人的队伍赶往巴南区山林着火点。
开辟隔离带。受访者供图
到了火场附近，谭超看到，这块被叫作“一块田”的山地遍布明火，火势已经蔓延到了公路边上，“就在居民楼的后面了，居民已经全部撤离了”。进到距离火场20米远的地方，谭超感受到一股扑面而来的热浪，让人很难再前进。
加上救火工具和气候、地形条件的限制，完全依靠水枪来浇灭大面积山火十分困难。“一个行之有效的方法是选择合适的地方，将树木等易燃物清除干净，形成一条数十米宽的区域，阻止山火蔓延。”谭超说。当晚，他们接到的任务是用油锯等，沿着山沟开辟一条60米宽的隔离带。173人被分为3个梯队轮番上阵，18小时之后，终于成功开辟了一条隔离带。
由于火灾发生在山地，起火点地势陡峭，风力较大，还易形成乱流，给灭火工作带来了极高的难度。刘镇豪预估，当时参与涪陵山火扑灭的有上千人，花了近3天的时间，“基本上分成四波，直升机和专业的消防队伍打头阵，先去灭大面积火源，接下来是武警民兵上去，然后才是我们这样有一定经验的民间救援队，负责后勤工作，扑灭零星余火，最后是当地的青年志愿者，清理一下现场。”仅是这场大火中的青年志愿者就有400余人。
995长寿救援队在山火现场。受访者供图
尽管投入了庞大的救援力量，山火还是反复复燃。8月9日长寿区锯梁大火在第二天短暂复燃。8月17日涪陵区北山坪和大梁山分别爆发山火，第一次持续了将近30小时。在扑灭明火后，又于18日晚上复燃，一直到20日早上8点，明火才基本扑灭。
山火持续时间过长，过火面积大，参与救援的人需要不停轮换，才能保证体力和安全。涪陵区两起山火，预估过火面积约500亩和300亩，扑灭难度极大。刘镇豪回忆，当时被轮换下来的消防队员，直接大片大片地睡在了马路边、山上空地处、隔离带里。另一次南川区山火中的景象令他印象深刻——一个看上去不过20岁左右的年轻消防队员，或许是因为太过疲惫，睡在了自己已经扑灭的一堆灰烬中。
消防员躺在地上休息。受访者供图
缘何起火
森林火灾突发性强、破坏性大、危险性高，是全球发生最频繁、处置最困难、危害最严重的自然灾害之一。熊忠武在发布会上透露，据气象部门预测，8月中下旬至9月上旬，重庆市仍然维持气温偏高、降水偏少的趋势，高温干旱仍将持续。林下可燃物含水率极低，遇上火星或者局部热量聚集过高，极易引发自燃，进而蔓延形成森林火灾。
目前，部分山火发生的原因已经有了调查结果。长寿区的两起火灾起因是人为的不规范用火——有市民擅自上坟烧纸、燃放鞭炮，引发了森林火情。南山区一起是源于某企业电力专线负荷过大而自燃。另有三起是由于持续高温导致山林内植被干枯易燃。
“引起森林火灾的原因很多，主要有人为火源和自然火源，森林自燃也是引起森林火灾的主要原因。”中国消防救援学院林火研究中心副主任、教授白夜在接受《重庆日报》采访时介绍，自燃可分为内部自热和外部环境引发。
内部自热引发自燃包括泥炭发酵自燃、矿层自燃等现象；外部环境引发自燃包括聚光作用、草木自身引起的自燃现象。还有一种是聚光效应引起的自燃，“一些表面呈凹形的山石或崖壁，会像太阳灶一样，将阳光汇聚成燥热的耀眼光斑，落在枯草或含有油脂的树木上，也会引发森林自燃。”
人为的偶然因素与极端高温效应叠加，这或许是今年夏天重庆山火频繁发生的原因。目前，重庆市所有区县均已发布森林防火封山令，严格火源管控，强化隐患排查。
“感觉山火灭了之后，整座山都变成灰色的了。”于修看到现在的北山坪有些失落。重庆被称为山城，位于四川盆地东南边缘，整个城市依山而建。对于这座城市的居民而言，山是呼吸，是记忆，是生活。
他记得，曾经的中学大门正对着北山坪，在封闭的校园里，江对岸那片翠绿让他觉得外面的世界离自己并不遥远。高中老师也常说，很喜欢看这座山，“它像一座卧佛”。
作者曾拨打多个招募志愿者的当地社区电话，均表示志愿者已经招满。“我们这里的小伙子特别热心。”刘镇豪说道，在他参与的三次山火救援中，当地自发组织的青年志愿者微信群人数都在三四百人左右。
他所在的民间救援队还收到了一位市民的热心捐赠。对方主动联系他要捐出油锯的零件，足够组装成23台全新的油锯，“后来我们一查，这个零件都是进口的，在网上卖2650元一台，这全部算下来要六万左右。”在山火发生时，油锯可以快速开辟道路，为救援争取时间，还能够清出隔离带，阻止山火蔓延。
虽被人们的热心感动，刘镇豪还是希望大家能把安全放在第一位。比如他曾遇到一名体格健壮的大学生志愿者，三次冲到山火救援前线，“喊都喊不下来”。但当风向突然变化，指挥要求大家紧急撤退时，那名大学生却不见了。四处寻找后，大家发现他瘫坐在涪陵长江三桥的桥头，处于虚脱状态——他没吃晚饭，背着物资在没有路的山上爬上爬下一整天了。而刘镇豪所在的995长寿救援队中，也有一位经验丰富的队员在扑火时中暑，误按对讲机，一度与他们失去联系。
消防员躺在山上休息。受访者供图
在刘镇豪看来，山中的一切瞬息万变。当你感到汗水蒸发的角度、叶子摇动的方向产生了变化，可能就意味着火势已经走向了无法控制的地步，“你有时候觉得你是个英雄，但其实大自然的威力远比想象得可怕。”每一次他出发，妻子总会睡不着觉，醒着等他回家。
“树木可以再栽，人一定要平安回来。”
（文中于修、陈娇为化名）
