今天的瓜
文/图 江徐
栀子花一开，玉米一煮，西瓜一破，夏天就算正式开始了。
我手中的刀尖稳稳地，缓缓下去，瓜瓤渐露，清凉气息迎面而来，方圆一平米内，空气被浸润，整个人都夏天了。一些与西瓜有关的，红红绿绿的往日片段沾着凉气络绎涌现。
老家门前有一口老井，在农村未通自来水的年代提供诸多便利。井水清冽，冬暖夏凉。尤其夏天，老井成为农村人家的一台自然冰箱，还不耗电。
那时有不少人家在屋后种香瓜、西瓜。午后，将自家地里摘的西瓜装进网兜，可以来一瓶啤酒与之作伴，然后悬入井中。傍晚时分拎出，擦干，旋即“香汗密密”。饭桌上，劳累一天也燥热一天的人，冰西瓜一咬，甘甜爽快，冰啤酒一喝，晶沁冰凉。
老家苏北的汪曾祺先生在一篇怀念童年夏日的散文里写道：“西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”回想起来，还真是这样呢。
老家的老井，如今真的老了
犹记年幼时，小姨未出嫁，与我二人相伴在家。她“钻研”出一款土豆饭，简便又美味，吃完土豆饭，给我泡一大杯果珍茶，然后她下田干活，我一个人在家。空气是安静的，果珍是橙色的。
晚饭后早早躲进房间，开始吃瓜、看电视。小姨将西瓜一勺勺挖出来，挖进碗里，拌上白糖，再倒一丁点烧酒，就成了一道白糖烧酒水果捞（为写此文现取的名字），我的。她捧着被挖掘得所剩不多的半只西瓜，料想也吃得津津有味。
房间里，光线是幽暗的，清凉的，飘散几分酒气是淡淡的。砖块铺的地面，四里厨柜井然，我俩吃西瓜、吹电扇，电扇不知疲倦地摇着大脑袋，十四寸的黑白电视上永远飘着雪花，鬼百合开在南窗下。这种花没有香气，但我知道，她就在那儿静悄悄地盛开着。
一只西瓜，可以有几种吃法？
对剖，切块，大口大口咬着吃，牙齿在甜蜜的汁水里潜泳。这种最常规的吃法适合亲友一堂，你一块我一块，为免汁水弄到衣裳，单手或者双手举瓜，嘴巴往前凑一点点，这种吃法很有大块吃肉大口喝酒的快感。临了，切瓜的桌面汁水淋漓，瓜籽狼藉，拾掇拾掇，往羊圈里一倾，几羊分食，也算分得人类一杯羹。
说来惭愧，出身农村的我二三十年也吃了几十次西瓜，却一直不会破瓜。亲戚来了，家人吩咐，“江徐破只西瓜来”，面对圆滚滚的西瓜，手把菜刀，一时无从下手。横切？竖切？然后呢？聪明如我，小学时将西瓜放进冰箱冷冻仓，取出时当然已成砖块，被家人痛斥一顿。后来有个人教给我诀窍——一半一半再一半——想想还真是这样。得此要领，心中豁然。
昔日同窗，半半西瓜中
还有一种“一半一半”式吃法。
上学时，夏日傍晚，大家三五结伴去校外觅食，随后回到教室，有些女生两人拼一只西瓜，一人一半，挖着吃。配上梨园路买回的韭菜烧饼，这样简朴的一餐，也能吃得花枝乱颤不亦乐乎。大西瓜，大满足。
开只西瓜吃吃。破只西瓜来吃吃。乡人都是这样说的。有一年在南通上班，一位南通土生土长的同事说“今朝杀只西瓜”，他说得平平常常，而我茫然许久，不知该说这个字眼贴切还是不贴切，心里想着：怎么可以用“杀”字呢？原来还可以用“杀”字，杀一只西瓜。多年后读到宋人诗词，顿觉吾乡乡音真切：“破来肌体莹，嚼处齿牙寒”，“拔出金佩刀，斫破苍玉瓶”——文天祥有一股骨子里生出的豪壮，破一只西瓜都这么具有刀光剑影的英姿。
除了传统切块、白糖烧酒西瓜捞、半半西瓜（也是现取的名字），我还在梦里见过一道西葫芦炒西瓜，绿的葫芦，红的西瓜，味道如何，梦里没品尝，醒来也没做过。
有一年，认识一个人，钢琴调音师，听起来还蛮有艺术气质。跟他去琴行见识了下如何调音，也是酷夏，闷热的小小的琴房，两人并肩坐在钢琴前的皮凳上，枯对一排黑白琴键。上学时，学过钢琴的我已然找不到哆来咪，他则是帮帮帮胡乱按了几键。他是规矩憨厚的年轻人。那天，我们啃了玉米，也吃了西瓜。他说，我爷娘夏天做瓜果生意，种了很多西瓜，又大又甜，下次请你上我家吃西瓜呀。
后来到底没去。并不是因为他作为钢琴调音师却不会弹钢琴。
纵使疫情改变时代，浇离人心，总要愿意去相信，还有很多个夏天没来，还有很多西瓜等着一半一半再一半地去破，去吃。
