“中国航天最令人感到害怕的，不是它所取得的像载人航天工程这样的伟大成就，而是它所拥有的一大批年轻科学家和工程师。”
这是2008年中国“神七”发射成功后，时任美国宇航局局长米切尔•格里芬的感慨。当时，中国的航天科技大军80%是40岁以下技术人员，平均年龄比世界主要航天大国同行年轻了十几岁。十多年过去了，中国航天越发青葱：相较于一次次“上天”的喜悦，更让我们热泪盈眶的是飞控大厅、研发室里一张张胶原蛋白满溢的面孔——
天问一号研发队伍 平均年龄35岁
火星飞控团队 平均年龄30岁
长征五号团队 平均年龄33岁
嫦娥团队 平均年龄33岁
神舟团队 平均年龄33岁
北斗团队 平均年龄35岁
……
中国航天，青春航天，牛！（破音）
这么牛的一支团队，就是国人心中的“宇宙天团”，第九届海峡青年峰会请来了他们当中的优秀代表：火箭心脏“钻刻师”何小虎。这位85后是中国青年五四奖章获得者，出色完成了以探月工程、载人航天工程为代表的各型号液体火箭发动机涡轮泵、燃烧室等关键精密零部组件的机械加工任务。
梦想，因前辈而燃
2003年，杨利伟在太空中迈出了中国人的第一步，一圆中华民族数千年的飞天梦，也点燃了很多人的太空梦，其中就有何小虎。
那一年，何小虎17岁。他为此刻苦勤学，几年后如愿以偿进入航天六院。航天六院，即中国航天科技集团公司第六研究院，是中国液体火箭发动机研制中心，被誉为航天液体动力“国家队”和“中国航天动力之乡”。入职后没多久，他又一次被前辈的光芒闪到了。
曹化桥，一位“平平无奇”的钳工。他能把大型液体火箭发动机关键部件喷注器钻出“花”来：直径一尺多的部件上，曹老能钻出2000多个不同角度、不同直径的小孔，最小的孔直径只有0.12毫米。要知道喷注器小孔加工的水平，直接影响着火箭发动机的工作性能。在业内，曹老被尊为“航天钻头”。
曹老的课让何小虎深受裨益。何小虎看到的不只是前辈的技艺之高，他更从中读到了方法论和精神力：想要成为一名优秀技术工人，需要日积月累的磨砺，需要戒骄戒躁的心性以及持之以恒的耐力。这也是他的师傅董效文言传身教的重点。
“产品即人品”
曾经，有一个孔径200微米的零件加工任务摆在他们面前，就当时的设备而言，何小虎觉得无法完成——但师傅董效文就是完成了！
董效文最常和徒弟说的一句话就是“产品即人品”。产品质量标志着制作者能力的高低，是制作者的整体素质及修养的外在表现。对于航天这一投入超乎想象的高精尖行业来说，每个环节只有做到100%，才能保证任务的顺利实现。99%在他们看来，就是等于零。一个幼小的错漏，都有可能导致全面的失败。何小虎后来也成为创造奇迹的人。
在某型号液体火箭发动机研制过程中，有项关键部件的加工精度要求极高，公差仅为0.008毫米，相当于头发丝的1/10，以往最优的合格率也不过20%。何小虎主动请缨攻克这一难题，经过半个多月试加工、摸索、查阅资料，提出“极限加工稳定性控制法”加工概念，准确掌握机床最极限的加工时间段进行精密加工。这个思路完全颠覆传统加工方法，第一批次试加工合格率直接提升到100%。
何小虎还有一绝技，半小时的功夫，他就能磨出比数千元的进口刀具，质量有保、耐用性更强的刀具。
从“小白”到火箭“心脏”的主刀人，何小虎用了不过11年。
甘为人梯
中国航天人的共同境界
对于何小虎来说，师傅董效文不仅是他工作上的引路人，也在日常生活中给予了他很多关心和温暖。如今，何小虎也是这样带徒弟的。
传、帮、带是中国航天界的共同风气。
“航天事业不是一个人、也不是一代人的事。需要从我的师傅到我、到我的徒弟，不断地努力。”
何小虎说出了全体中国航天人的心声。如今，中国正从航天大国迈向航天强国，我们在不断拓宽走向浩瀚宇宙的边界，也等待着更多新鲜血液的加入——对于海峡两岸的有志青年来说，共享航天荣耀，同征星辰大海，这将是多么令人期待的美好未来。
第九届海峡青年峰会简介
第九届海峡青年峰会于10月29日在海峡国际会展中心举行。本次峰会以“和衷共济 青年力量”为主题，以两岸青年为核心对象，立足福建、放眼两岸，以台青视角以及新媒体的手段全面展示大陆澎湃的经济活力、强劲的发展势头以及台青在大陆融合发展的大好前程。
