最近的口碑网剧《猎罪图鉴》中，警察画像师沈翊“看孩子画父母”“看监控画全脸”的绝技，让观众叹为观止。
沈翊根据模糊的监控画面还原犯罪嫌疑人的面容
弹幕中，有人觉得这是不可能存在的技能，“吹得太神了”。也有人“呼叫”沈翊现实生活中的原型——“画笔神探”林宇辉。
对着模糊监控画人脸全貌，对着头骨画脸，对着孩子画成年，对着父母画子女……在林宇辉身上，这些电视剧中的“神技”真实存在。
1
退休前，他用画笔缉凶
被称为“画笔神探”
今年是64岁的林宇辉从事模拟画像的第18个年头。
退休前，他是山东省公安厅首席模拟画像专家，一级警督。
通过绘模拟画像的技术，参加了几千起案子的侦破。比如震惊世界的2017年章莹颖失踪案中，通过车内模糊影像，为FBI画出犯罪嫌疑人。
林宇辉为章莹颖案绘制的嫌犯画像
他可以通过监控中歹徒的掠影，根据骨骼，皮肉距离等精准还原出罪犯的清晰面容，为案件侦破起到关键作用。
林宇辉根据监控拍下的四分之一张脸还原犯罪嫌疑人样貌
退休后的他，把这手“神技”，用在了什么地方呢？
2
退休后
他用画笔帮人寻亲
退休之后的他，与妻子俩人一同实行“双百计划”：画一百个走失孩子成年后的样子，画一百位烈士生前的样貌。
凭借他“三岁画老”“看父母画孩子”的神技，为一百个丢了孩子的父母画孩子成年后的样貌，已经找回了十几个。
其中最“著名”的，当属2018年，他帮寻女24年的滴滴车司机王明清，绘制出他丢失的女儿27岁的模样，顺利找到女儿康英。
照片发出去不久，就让康英认出了自己，林宇辉自己看了真人与画像的对比之后，都不禁感叹：太像了。
这是我国第一起用模拟画像成功找到丢失孩子的案例，史无前例，引起巨大的轰动。
王明清一家
从此，来找他画跨年龄画像的父母们，直接排队排到了几年后。
现在，他画的孩子像，已经远远超过了100个，他仍然在画，并且分文不取，甚至他和妻子会还腾出房间，为前来求助的家长作为临时宿舍，提供饭菜。
他和妻子知道，父母们为寻孩子，几乎倾家荡产。
“丢孩子”这件事，有多痛？
初为人父母的喜悦，被刻骨铭心的骨肉分离取代。丢失的不是钱包，很快就能弯腰拾起，也不能忽略不计再买新的。
他们丢失的是孩子，就像长在身上的一块肉被人割了，不知被随意丢弃在了哪里。让人怎么能放得下，只能去寻找。
但越重要，却越找不到，像在伤口上又割了一刀。
在找寻亲生骨肉的十几二十年间，这些父母们一直拿着孩子却是几岁、十几岁走丢时的照片。
他们来到林宇辉的工作室，都想让他帮忙画一张孩子长大后的画像。
林宇辉会根据孩子小时候的样貌特征，父母的样貌特征，推论出孩子现在的长相。
这基于他十万张的人物速写中总结出的规律，以及解剖学，骨骼学知识，将所有知识与经验整合在一起，为独一无二、既存在又不存在的“想象中的人”绘制精准画像，这项工作，是AI还做不到的领域。
当年，指纹录入，人脸识别等先进技术还未普及，现在一张画像，让父母“见到了”日思夜想的孩子，有了活下去的希望。
思念不再左右顾盼，终于有了可以倾诉的具体对象。故事有了另一种开始。
3
帮流浪青年
寻找“来时路”
走失20年，漂泊流浪了20年的高京亮，在林宇辉工作室看到两幅肖像的刹那，差点晕倒，跪倒在地。他看到的，是林宇辉为他推导出的父母的画像。
被拐时，高京亮只有四五岁。现在，他已经快30岁，在心里，他却仍然像是一个七八岁的孩子，敏感多疑，遇见比他高大的人要“打”他，就想逃。
一米七的个子，却只有90斤，林宇辉刚见到他时，觉得他“面黄肌瘦，是一个非常忧郁的孩子。”
被人抱上火车的那一刻，他就开始了22年的寻家之旅。
从人贩子和买家那里几次三番地逃出，在孤儿院生活，曾短暂被领养，仍然选择出逃，经历了这一切的他还只有10岁。
后来，他一直在流浪的路上，吃别人的剩菜、睡草丛，遇到火车经过村庄减速时，“扒火车”四处漂泊。
没人知道火车会把他带到哪里去。自从四岁时与父母失散，“走散”就不停在他生命中发生。
曾经，他以为与他同命相连，一起“扒火车”的“兄弟”是他的家人，因为他会在瘦小的他被人欺负时，护在他身前，但一次，那个伙伴没有赶上火车，他们也因此走散了。
他也曾短暂尝过恋爱的滋味，但对方父母知道了他的身世，不同意，便分了手。
与爱情走散，与友情走散，让他愈发渴望只要找到，就不会走散的亲情。
年纪越大，就越漂泊无依。
只要还能在世上活着，寻找亲情就是他这一生再难也无法拒绝的召唤。他要找的是完整的自己。
林宇辉为他绘制的双亲肖像发出去三天后，山东枣庄就有位“李爸爸”前来寻亲，说高京亮很可能就是他的孩子，画像上的人，长得像他的前妻。与高京亮相见后，“父子”俩人口述的90%的经历，都能对得上。
就在以为终于找到爸爸的时候，在媒体和林宇辉的见证下，DNA比对结果却证实，两人并非亲父子。
高京亮又一次与“家”擦肩而过。
镜头下，与结果公布前以为终于要找到家的信心满满相比，他的表情显得木然，恢复了平时带着苦涩的表情。
虽然“李爸爸”表示，即使京亮不是自己的孩子，也希望同病相怜的他们能够成为“父子”，让京亮跟自己回家。
京亮最终还是拒绝了，他还是希望找到自己真正的父母。
对“李爸爸”的好意，他表示感谢，这段认亲仪式，以两个同病相怜的苦命人抱头痛哭告终。
但是好歹，通过画像，寻亲之路有了可能直指目的地的“地图”，有了更多的可能。
希望越来越多根据画像来找京亮的“李爸爸”、“张爸爸”中，会有一个，是他真正的爸爸。
4
为自己“画像”
对林宇辉自己来说，“拼命寻找”的感觉，也并不陌生。
在成为国内首屈一指的模拟画像师之前，他曾经找不到自己的价值。
45岁，他才开始接触模拟画像师这条路。
因为从小跟着当私塾先生的爷爷学画，对绘画产生了浓厚的兴趣。年轻时，他梦想成为一名画家，1976年高考恢复后，他报考了山东美术学院，但因为历史原因，无奈落榜。
80年，22岁的他进入交警大队，却并非一开始就接触“模拟画像”。
87年调到省公安厅做杂志美术编辑的他，才开始系统地自学美术，素描、写生、大量训练。那时他快30岁了。
45岁时，杂志停刊，他被调任到山东省公安厅刑侦局，虽然进了公安系统20多年了，但并未真正参与过破案。
刚成为刑警的头两年，他根本找不到自己的位置，遭遇中年危机。
这份郁闷，只能通过画画来排解。
但画画能为别人做什么？
直到有一天，在家中看央视918大案纪录片的他，看到警察侦破案件中，模拟画像起到了重要的作用，这让他眼前一亮，一下知道自己要干什么了。
但是，想和做仍然是两回事。
虽然受到了公安厅领导的大力支持，但凭什么画得像，怎么才能帮助破案，仍然是他要解决的大事。
开头两年，他仍然是同事眼中的闲人，模拟画像的水平也是“画谁都不像”。
于是，他就带着两个馒头，一瓶水，在火车站画来来往往的人，抓住他们的特征，做到看一眼，就能精确地把他的脸画下来，并由此总结了国人五官的各种类型。
在家中，就对着电视机画电视里人物的速写，一张一分钟，就这样，积累了8万张画像。
直到2008年，通过模拟肖像还原嫌疑人样貌一周内抓获了汽油纵火案的嫌犯，50岁的他才破获了他的第一起大案。
从此，肥城“5·14”抢劫案嫌犯画像、济南“5·28”强奸案嫌犯画像等等，侦破了数十起大案。有嫌犯看到他画的通缉画像，因为太像自己，甚至在被抓之前，就喝药自杀。
2016年还原刘国才烈士肖像，参加央视《挑战不可能》，2017年章莹颖案，2018年王明清寻女，一次次成为媒体的焦点。
“画笔神探”的名声，从此立住了。
就像丢失的孩子是父母再怎么难也要寻找到的那一部分，林宇辉也在坎坷的中年危机中，找到了自己的路，成为了自己。
与电视剧不同的是，他也知道，自己的画像也并不能百分百准确，只是寻亲路上的辅助手段。
他感叹：“亲情永远是时间越久，思念越深。”他希望，“寻亲”能成为一场双向奔赴，能有越来越多的孩子站出来，通过DNA检验，与寻找他们的父母相认。
因为知道别人的难，所以尽可能地帮助对方，也成就了自己的人生路。
致敬像林宇辉这样坚持不懈为人民努力的人民公仆。
