晚上9点，雨飘洒在济南街头，少年正蹲在路边啃着手里已经凉透气的馒头，他抬头张望着，擦去帽檐上的雨水，这已经不是他第一次在路边等候了，因为送餐的速度要比小姨快，所以每次他都会在电动车旁乖乖等着小姨回来。
男孩叫小言，今年13岁，来自山东省济南市的一个普通家庭，这样平凡的一天，他本该和其他人家的孩子一样坐在书桌前学习，可突如其来的噩耗让他的命运从此被改写。（图为小言）
2021年9月的一天，妈妈王艳敏在打扫卫生时腰部扭了一下，结果持续疼痛且伴有低热，为了省钱，一开始只是吃消炎药挺着，但随着时间的推移，妈妈越来越难受，最后不得已到当地县医院做检查，夫妻俩原本都以为只是过度劳累引起的腰部疼痛，输几天液就能好。当拿到“腰椎恶性肿瘤”的诊断单时，他们彻底傻眼了，夫妻俩不愿相信这残酷的事实，又到市医院做进一步检查，更加残酷的结果摆在了面前：肿瘤高度恶性，且有拳头那么大，如果不马上入院治疗，会迅速危及生命。
这是一个多难的家庭，之前小言妈妈身体一直不好，常年看病吃药，家里没有一点积蓄，现在确诊肿瘤后日子更是雪上加霜，整个家被病痛和苦难笼罩着，昏暗见不到一点光亮，高额的治疗费压得一家人喘不过气。妈妈在济南住院接受治疗，爸爸一边打零工一边陪护，可挣钱的速度始终比不过花钱的速度，仅靠打零工的微薄收入连家里最基本的日常开销都成问题，更别提负担医药费了，日子过得举步维艰。（图为小言的爸爸妈妈）
小文妈妈兄弟姐妹三人，不幸弟弟早年意外亡故，为了救姐姐的命，小文的小姨把自己的三个孩子留在家里，只身来到济南，一边帮着照顾姐姐，一边在医院周边送外卖挣钱。看着爸爸这么辛苦，小姨这样的牺牲，看着妈妈整日忍受着病痛的折磨，小言也想为家里分担一下，从去年开始，年仅12岁的小言，便利用假期时间和小姨一起送外卖，哪怕有时忙得满头大汗顾不上吃饭，他也不觉得辛苦，穷人的孩子早当家，懂事的小言总想多挣钱给妈妈治病。
“您有新的订单！”每次小姨手机的接单通知一响起，小言总是最积极的那一个，对于小言来说，每一单都是给妈妈治病的救命钱，单子越多，妈妈的病就越有希望。为了安全起见，他总是和小姨一起送，在小言心里，只要坚持下去，多挣一点钱，妈妈就离康复更近一步。（图为小言和小姨在送外卖）
自患病以来，妈妈接受了大大小小的手术和检查，整个人也日渐消瘦，数不清的骨扫描、全身扫描、骨穿、化疗、放疗摧残着她的身体和意志。身为妻子，看着丈夫为了给自己治病而整日奔波，每晚连觉都睡不好，她的心里总是很难受；作为母亲，看着年仅13岁的小言，在本该天真烂漫的年纪，却因为自己患病而不得不早早承担支撑家庭的责任，她的心里既自责又惭愧。
“不治了，这个病就是无底洞，还是省点钱供孩子好好读书吧！”妈妈双眼含泪地朝丈夫和小言说道，小言流下了眼泪，对他来说，有妈妈在才是家，一家人一个都不能少。（图为小言）
小言看着妈妈因为病痛而苍白的脸庞，因为化疗头发都掉光了，他经常偷偷抹眼泪，不想妈妈跟着难过，所以每次去看妈妈时，他都会故意逗妈妈开心。不管多苦多累，小言依旧坚持利用放学和假期的时间跟着小姨送外卖，小小的身影穿梭在济南的大街小巷，不为别的，他只想用自己的方式尽最大努力留住妈妈。
将近一年的治疗，已经花费了二十多万，不仅花光了家里所有的积蓄，还欠了十几万的外债，如今家里的情况早已无力拿出一分钱。但是医生告诉他们，小言妈妈治愈的希望很大，但需要接受长期治疗，根据恢复效果安排手术，至少要准备三十万的费用，这对整个家庭来说无疑是无法承受之重，妈妈一直想要放弃，不想最后留给家里人一屁股债。（图为小言和妈妈）
“妈妈，没妈的孩子最可怜，我不求做最幸福的，但是不要让我做最可怜的好不好！”小言的话让妈妈顿时湿了眼眶，尽管不知道未来会怎样，但她下定决心要与病魔对抗下去，一家人相拥而泣，这是自妈妈患病以来，小言第一次敞开心扉。前路渺茫，谁也不知道未来会怎样，但只要有一线希望，一家人都不会放弃。
