这个看上去温暖柔和的女孩，叫小岛美羽，她的职业，叫做“遗品整理师”。
和我们平时熟知的入殓师、丧葬工作人员不同，这个职业专门负责清理死者留下的房间，对房间内的遗物进行整理。
日本的“孤独死”状况日趋严重。每年，大概有约3万人为“孤独死”（独自生活的人在没有任何照顾的情况下，在自己居住的地方因突发疾病等原因而死亡的事件，特别是指发病后不呼救而死亡的情况）。由于疫情，人与人之间的联系被再次削弱，这样的死亡事件也变得越来越多。
同社会的联系薄弱，导致死者大多是死亡很久很久之后，才被发现。
死亡现场，往往因为尸体长期存放，吸引了大量虫子。死者体液还会产生霉菌和臭气，再加上长期无人处理的生活垃圾······
由2-5个人组成的遗品整理小组，必须穿上防护服和防毒面具。从早上九点开始作业，基本要到下午两三点才能结束一间房子的清理，没有时间用午饭。
就算全副武装，身上的尸臭味却经久不散，再怎么洗澡都没用。这样的工作，他们每周要做5-6天。
同时，面对长期封闭的“尸体自然存放间”，有时单单一次清理，也没办法彻底。曾经就有一个房间，因为死者长达4个月没有被发现，导致遗品整理小组去了30次才清洁完毕。
这样艰辛的工作，这个1992年出生的姑娘，从22岁就开始入行，如今，已经做了7年，算是业内的“老前辈”了。
小岛美羽的父亲，在自己17岁时，因脑中风突然离世。非常能够体会遗族痛楚的她，因为一次机缘巧合，了解到了“遗品整理师”这个职业。2014年，她进入了ToDo-Company（遗品整理专门服务公司）。
“我不同意！原先的工作很好，为什么要跳槽到这种工作岗位？”
“做这种工作可是会被诅咒的！”
母亲和当时的男朋友，都完全没办法接受小岛美羽的选择。确实，谁会以平常心来看待这样的工作呢？
“正是因为父亲的离开，带给我懊悔和痛苦，所以我才想要做这份职业，想帮助那些也在面对亲人爱人死亡的遗族。”“如果你也是孤独死的人，你会诅咒那个帮你清理家宅的人吗？不会的，你一定会感谢TA的。”
小岛美羽就这样一次又一次耐心地劝说亲人，对她来说，这并不是一份多么不堪的职业，反而能让自己感受到存在的价值。
在从事“遗品整理师”的过程中，小岛美羽经历了各种各样的“孤独死”案例——形形色色的人，有健康年轻的、也有垂垂老矣的，太多太多感触，激发她开始了一项全新的尝试——制作“孤独死微缩场景”。
2016年，小岛美羽开始自学制作微缩景观，小小的一个眼镜，都要反复制作修改，耗时耗力，更何况是整个复杂的房间了。
不积跬步，无以至千里。微缩景观本就需要突出的耐心和细心，而小岛美羽想要呈现的景观，又与普通的微缩景观完全不同，需要更加磨人的技术和耐力。
看上去很容易产生密集恐惧症的“孤独死现场”，里面藏着小岛美羽最想要传达给大家的一个又一个故事。
看上去过于刺目的真实现场，极易引起不适感，没办法通过大众媒体大力宣传，因此，小岛美羽希望经由微缩景观，让“孤独死”真正走进大家的视野——孤独死，离我们并不远。
这是一个年仅二十几岁的男性的孤独死现场。
这个男子因为职场受挫，对生活失去了指望，选择在家中上吊自杀。尸体在大约四个月后才被发现。
这个男子本就没什么社交往来，被发现，是因为家中的狗狗也饿死了，邻居发现这家的狗狗不叫了，才产生疑虑，报了警。
警方在现场发现了遗书，还有墙上写着的“抱歉”。
这是一个有钱人家的孤独死现场。
老人家在死前，就像平常一样，坐在餐桌旁。没有想到，这样一个富足的老人，居然就这样死在了餐椅上，经过长达1个月的时间，才被发现。
像这样的高级公寓，由于密闭性好，气味也不容易散出去，所以并没有立刻被管理人员发现。
这个布满生活垃圾的房间，也是让小岛美羽记忆深刻的案例之一。
习惯了面对臭气和肮脏体液的小岛美羽，在进入这个孤独死现场时，被遍布房间的蟑螂大军惊到了。至少1000只的蟑螂、堆积如山的生活垃圾、还有用塑料瓶装起来的尿液······这是一个蛰居族的孤独死现场。
不过，即使是这样的“暴击”，小岛美羽也只是笑着说：“那能有什么办法呢？肯定要有人来清理才行的。”
“死亡其实离我们很近，老人家，有时可能只是在走去洗手间的时候，突然倒地，就离开人世了。不仅是老人，年轻人也有很多猝死的情况，没有任何先兆的离世。”
这个蛰居族，还养了4只猫咪。小岛美羽在看到它们萎缩在墙角的样子时，感到五味杂陈——不仅仅是人的生命，其实宠物的生命也不能忽视。当主人突然离世，留下的这些毛孩子，又该何去何从呢？
小岛美羽收留了其中一只猫咪，到现在还养在家里。
还有一个让人唏嘘不已的案例——老人和子女明明是紧邻而居，而这个老人家居然是死后两周，才被发现。
即使有子女在旁，也逃不掉“孤独死”的宿命。
这是小岛美羽最希望传达给大家的讯息——好好珍惜身边最重要的人，不要以为“死亡”离我们很远。
2019年，小岛美羽写的《时间静止的房间》出版，并被翻译成韩语、中文，火到了其他国家。
随着老龄化越来越严重，“孤独死”是所有国家都会面临的问题。如何直面死亡，是我们每个人都将要考虑到的问题。而在这之前，就像小岛美羽说的那样，我们需要先好好珍惜身边的人。
“每次结束清扫后，我们会点上线香，原本暗淡无比的遗族们的脸庞，也被幽幽的光线照亮。看到他们慢慢舒缓、慢慢安定的面容，相信逝者也会安心上路了吧。”
一切的一切，在死亡面前，都会落得平静。而留下的人，也还要继续好好地活下去。
