......（节选）
一个山村二三十家，五六十号人就这样一家一家地陆续搬走了。整个山村就只剩下大舅和舅妈两个人。
天还是那样蓝，山还是那样青，小河的水一样哗哗地流淌。大舅和舅妈突然就有了一种相依为命的感觉。这世界很大，却又很小。大到他们无法想象，山村之外究竟还有些什么，小到这世界上好像只有他们两个了。
早上，虽然醒得早，可大舅没有起来，而是躺在床上睡了个回笼觉。待到舅妈把面条做好了，他才慢吞吞地坐到桌边，用筷子挑起一根，慢条斯理地吃进去，仿佛那面条不是用来吃的，而是用来欣赏的。咯吱咯吱，一粒花生米在嘴里散发出清香，剁辣椒也似乎从来没有过这样的鲜味儿。大舅大半生劳作不辍，从不曾细细品味生活。于他而言，人生意味着风里来雨里去，意味着肩上沉重的担子，必须勇敢地去承担。一顿饭细嚼慢咽，吃吃停停，大概用了小半个小时。大舅第一次体会到了庸常日子中那种舒缓自由的滋味。
割草喂鱼的时候，大舅不再是一大把一大把地抛，而是几根几根地撒，那些嫩嫩的草飘在水面上，随水波一漾一漾。那些鱼儿，像他调皮的小儿子，衔着一根草，游来游去，突然往水底一沉，不见了。大舅轻轻地笑了笑，生活就是这样，当充满希望的时候，也许希望悄悄溜走了，眼前会变得迷茫；当失望的时候，希望又会从哪里突然冒出来，给人一个惊喜。
现在的大舅，不再是纯粹的农民，简直是农民艺术家了。菜园五彩斑斓，茄子紫、辣椒红，苦瓜白、黄瓜青。中间是矮小的蔬菜，地边充分利用空间优势搭上瓜棚，南瓜、冬瓜从棚上垂下来，长的、扁的、圆的，高低错落，煞是好看。大舅盯着这些瓜呀菜呀，心里洋溢着说不出的欢喜。
天气晴朗，风和日丽的时候，大舅和舅妈会到竹林里去坐坐。曾记得舅妈第一次到大舅家，大舅在竹林里悄悄地牵舅妈的手。舅妈忸怩着，伸出两个指头，还没走出竹林，手已经发热潮湿了。每次谈起这事，两人总忍不住发笑。
卧在一旁的大白狗好像知道大舅和舅妈的心事，时不时看上他们一眼。蟋蟀为他们弹奏着美妙的旋律。一只鹧鸪欢叫着，从他们头顶上飞过……
