夜读·开卷有益
女性是个永恒的话题。
当年，冰心老人在《关于女人》里说，世界上若没有女人，这世界至少要失去十分之五的“真”、十分之六的“善”、十分之七的“美”。抛开比例不谈，真、善、美也是人类的永恒追求。
我希望这本书里有属于历史的真，属于诗词的美，还有属于价值观的善。
希望我们和我们的前辈一样，不仅有“巧笑倩兮，美目盼兮”的神采，有“凌波微步，罗袜生尘”的风度，更有“长揖雄谈态自殊，美人巨眼识穷途”的眼光，有“蜀锦征袍自裁成，桃花马上请长缨”的豪情，只有这样，我们才终能坚信：“何须浅碧轻红色，自是花中第一流。”
——学者蒙曼
《蒙曼女性诗词课 哲妇》自序
杨贵妃
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期
作者：蒙曼
唐朝贡献了两位在中国最具知名度的女性。一位是最有权势的女皇武则天，还有一位，就是最迷人的美女杨贵妃。
杨贵妃的故事在中国流传很广，大多数中国人都知道，她是个肌肤丰艳的胖美人，她先是嫁给了唐玄宗的儿子寿王李琩，然后才被唐玄宗父纳子妻，据为己有。因为她的专宠，娘家人都跟着鸡犬升天，她的堂兄杨国忠更是一路当到了宰相。
然而，乐极生悲，安史之乱突然爆发，杨贵妃暴死在马嵬坡前，大唐的开元天宝盛世也随之戛然而止。
本文不想再描述她人生中的这些大关节、硬指标，而是要跟大家分享另外两个话题：
第一，杨贵妃生前为什么能得到唐玄宗的宠爱？
第二，杨贵妃死后，为什么又能得到历代老百姓的同情？
杨玉环 /《唐明皇》剧照，林芳兵 饰
杨贵妃为什么能得唐玄宗的宠爱？一个最通俗的理由，就是她长得美。
诗仙李白曾经写过三首《清平调》，专门夸赞她的风采。就拿流传最广的第一首来说吧：
云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。
若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。
什么是“云想衣裳花想容”？看见云彩，就想起你飘动的衣裳；看见牡丹，就想起你娇艳的脸庞。衣袂如云，美人如花这样的比喻早就用烂了，诗仙却另辟蹊径，既不说人像物，也不说物像人，而是说看见那最美好的风景，就能联想到那最美好的你，这是多么新奇，多么富有感染力的说法呀！
那“春风拂槛露华浓”呢？所谓春风，既可以指自然的春风，也可以指皇帝的恩宠，因此，这句诗既可以理解为在春风的吹拂之下，带着露水的牡丹随风摇曳，尽展芳华；也可以理解为贵妃在皇帝的恩宠下绽放青春，展现出迷人的风采。这就叫人花一体，一语双关。
这句诗还启发了后世的翻译家，当年，美妆品牌 Revlon 进入中国，被翻译成“露华浓”，真是神来之笔。
接下来呢？“若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”群玉山和瑶台，都是西王母居住的地方，也就是女神的世界。这样美艳的妃子到哪里找呢？应该不是在群玉山，就是在瑶台吧？这其实是把杨贵妃比作了神仙姐姐，说她超凡脱俗，惊为天人。
这首诗写得辞藻华丽，气象高华，当然体现了诗仙的水准。不过，这毕竟是唐玄宗点名让李白唱赞歌，所以难免带点应制诗的空洞，写得比较抽象，我们看完了，还是不大明白杨贵妃到底是哪一种美。
其实，美本来就是一个见仁见智的话题，普天之下，并没有一个统一的审美标准。个人觉得，唐玄宗喜欢杨贵妃，不是笼统地因为她美，而是因为她有一种特别的天真之美，艺术家之美。
什么叫天真之美？说白了，就是她只想玩乐，不想政治。
此前谈到过，皇后也好，妃子也好，不仅是皇帝的伴侣，更是个重要的政治身份。所有成熟的后妃都应当明白国家大事，而且，还得用自己的实际行动来影响国家政治。
比如长孙皇后，听说唐太宗要杀魏徵，就要穿上华服，祝贺唐太宗君明臣直，敦促唐太宗纳谏；再比如班婕妤，知道皇帝要专门制作双人座的豪车，和她一起游玩，就要拒绝皇帝，还要提醒他多和大臣交流，不要整天在后宫瞎混。
可是杨贵妃不一样。皇帝要办晚会，她就兴致勃勃地弹琵琶、跳舞；皇帝和亲王下棋，她虽然棋艺不精，但也重在参与，一旦看到皇帝要输了，她还要把怀里的狮子狗放到棋盘上搅局，哄皇帝开心；甚至，就连皇帝生气了，她也不是脱簪待罪，而是比皇帝翻脸还快，气得唐玄宗两次把她送回娘家，却又舍不得，放不下，还得两次再把她接回来。
接回来之后呢？白居易《长恨歌》说得最好：“承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。”接回来之后，她还是玩，而且玩得更欢快了。
她从来没思虑过政治，也没干预过政治。就连她的堂兄杨国忠当宰相，也不是因为她施加了什么影响力，而恰恰是因为她和唐玄宗一起玩樗蒲，杨国忠在旁边算输赢，账目算得又快又好，这才引起了唐玄宗的兴趣，让他从财政官员做起，一路做到了宰相。
在这个过程中，杨贵妃既没有像历史上有些皇后那样拼命提拔外戚，也没有像独孤皇后、长孙皇后那样自觉抑制外戚，她只是顺其自然而已。
这是不是天真？当然是。所谓天真，就是心地单纯，率性而为，这种不成熟的状态，其实并不符合后妃的身份，但它恰恰是一种青春的诱惑，让人，特别是已经过于成熟的中老年男性心动不已。
图 / 《蒙曼女性诗词课 哲妇》
作者：呼葱觅蒜
什么又叫艺术家之美呢？就是她并非傻玩，而是能玩出花样，玩出水平。
一个妃子，如果只仗着傻白甜来吸引人，那么，这种吸引力维持不了多久。但是，杨贵妃盛宠十多年，马嵬之变的时候已经三十八岁，依然能够让唐玄宗全心全意，倚仗的就不只是天真的诱惑了。
事实上，杨贵妃是一个能让人找到精神共鸣，拔高精神层次的人，因为她是一个不折不扣的艺术家。除了众所周知的《霓裳羽衣舞》之外，杨贵妃弹琵琶更是宫廷一绝，差不多的贵妇都在她手下受过训练，自称贵妃琵琶弟子。
除此之外，杨贵妃的艺术鉴赏力也非同寻常。《太平广记》记载了这样一个故事。
杨贵妃手下有一个舞姬叫张云容，跟杨贵妃学会了跳《霓裳羽衣舞》，而且跳得婀娜多姿，特别动人。杨贵妃专门为她写了一首诗，就叫《阿那曲》，后来收录到《全唐诗》里，改名为《赠张云容舞》。诗云：
罗袖动香香不已，红蕖袅袅秋烟里。
轻云岭上乍摇风，嫩柳池边初拂水。
你的衣袖舞动掀起香风，飘荡不已。你的身姿是那么亭亭玉立，像一枝红莲摇曳在秋天的水雾里。你的娇躯舞动，像轻云刚刚被一阵柔风吹出山谷，又像是柳条被清风拂动，划破了池水，荡起了涟漪。
这首诗水平如何呢？客观说来，并没有那么好，因为它只讲姿态，不讲感情，做不到情景交融，在佳作迭出的唐诗中排不上名次。
但是，她描摹舞姬的姿态动作，却非常传神。一句“罗袖动香香不已”，就让我们知道这是一支慢舞，舞蹈的动作一定不大，甚至好像是静止的；但其实，那舞姬的衣袖却一直在轻轻抖动，否则，又怎么会有那一阵阵香风飘荡不已呢？
这就是行家看行家，行家说行家，只有真正懂舞蹈的人，才能把舞姿写得那么曼妙，而且自然而然地，对舞蹈者流露出那么一种我见犹怜的欣赏。
这种“我见犹怜”的感觉，不也正是唐玄宗看杨贵妃的心情吗？唐玄宗本身就是一位高明的艺术家，他在杨贵妃身上看到了艺术家的天分，找到了知己之感。
图 / 《蒙曼女性诗词课 哲妇》
作者：呼葱觅蒜
我为什么要强调这两点呢？其实是想说，杨贵妃作为四大美人之一，是否真的美出天际并不重要，重要的是，她的这种天真之美和艺术家之美太符合唐玄宗晚年的心境了。
唐玄宗最爱的女人，前后换了三个。第一个是结发妻子王皇后。当年，唐隆政变，生死存亡之际，出身武将家庭的王皇后曾经亲自参与谋划，他爱王皇后的刚劲之美。第二个是武则天的侄孙女武惠妃。开元盛世时代，头脑清醒的武惠妃为他出谋划策，他也爱武惠妃的智慧之美。这两位皇后，一个尚武，一个崇文；一个创业，一个守成，都曾经是他的重要帮手。
可是，到开元末期乃至天宝时代，唐玄宗功成名就，已经不思进取，只愿享乐了，这时候，他寻找的也就不再是政治帮手，而是享乐伙伴了。谁是这样的伙伴呢？当然是杨贵妃，她脑子里只想着玩，又能玩出花样来，这样的人让老皇帝没有心理负担，而且有精神追求。甚至，连她那丰满艳丽的体态，都让年过花甲的老皇帝感受到了青春的朝气，他怎么可能不喜欢她呢？
有一年八月，太液池里千朵白莲怒放，唐玄宗带着王公贵戚都来赏莲。那些人都啧啧称赞说，没有比这更美的花了。这时候，唐玄宗微微一笑，指着杨贵妃对左右说：“争如我解语花？”什么花能比得上我这朵会说话的花呢？这就是“解语花”的来历。
唐玄宗不是擅长谱曲吗？他把自己谱的一首曲子命名为《得宝子》，还对旁人解释说：“朕得杨贵妃，如得至宝也。”
从这“解语花”和《得宝子》，我们就能品出大唐盛世的动人之处来了，历史上得宠的后妃也不少，又有几个能够得到皇帝如此直白、如此甜蜜而又如此率真的赞美呢！
图 / 《蒙曼女性诗词课 哲妇》
作者：呼葱觅蒜
然而，如此迷人的贵妃，如此动人的爱情毕竟被安史之乱撞了个粉碎。
安史之乱不仅仅是大唐王朝的转折点，也是整个中国古代社会的转折点。此后的王朝，也曾疆域辽阔，也曾经济活跃，但是，若论整体影响力，却再也没能恢复到大唐盛世的局面。本来，担负着让一个王朝败落的骂名，就已经足够被人称作“祸水”了，更何况是撬动了整个古代社会由盛转衰的关键！
杨贵妃无疑是经典意义上的“红颜祸水”，然而，神奇的是，一说到杨贵妃，大家率先想起的却不是“祸水”，而是“七月七日长生殿，夜半无人私语时”，是“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。
相比褒姒、妲己这一类“前辈”，为什么杨贵妃会更得历代老百姓的同情呢？我想，有两个原因至关重要。
第一，人们太留恋开元天宝盛世了。
第二，白居易太会写诗了。
图 / 《蒙曼女性诗词课 哲妇》
作者：呼葱觅蒜
开元盛世是什么？那是中国人心中永远的一个梦。
这个梦并不是从现在做起的，事实上，自从安史之乱爆发，大唐从盛世的巅峰跌落下来以后，人们就开始对开元盛世充满浪漫幻想了。
伟大的诗圣杜甫有一首《忆昔》，最能代表那个时代的评价：
忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。
稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。
九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。
齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。
什么意思呢？想当年开元盛世，任意一个小城市都有万户人家。南方的稻米和北方的粟米都喜获丰收，粮食装满了公家和私人的粮仓。天下太平，道路上再无寇盗，即使是出门远行，也不必特意挑选什么黄道吉日。川流不息的大车小车把精美绝伦的齐纨鲁缟贩运到全国各地，老百姓们男耕女桑，各安其业。
诗中描述的景象多美好啊，简直就像是桃花源。这当然不完全是真的，就算是开元盛世，也照样有贪官污吏，有怀才不遇，有流离失所。但是，离开这个时代越久，人们就越怀念它，也就在内心里把它描绘得越美好，越神奇。
这么神奇的高光时刻，由谁来做形象代言人呢？
有两个人脱颖而出了。男的是李太白，女的就是杨贵妃。
李白为什么能入选？“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”这么自由傲岸，不正象征着开元盛世的精神高度吗？
杨贵妃为什么能入选？“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”这么风华绝代，不正象征着开元盛世的雍容华贵吗！
其实，无论是李太白还是杨贵妃，大放异彩的年代都主要在天宝，而不在开元，但是，人们还是愿意把他们和开元盛世联系在一起，觉得他们就代表着那个时代的锦天绣地，满目俊才。
既然人们不愿意否认这样一个黄金时代，又怎么会忍心否认这个时代的形象代言人呢？
这样一来，我们就会自觉不自觉地修正自己的记忆，虽然杨贵妃身上同时存在着优秀的艺术家和不合格的妃嫔两种形象，但我们总是更愿意想起霓裳羽衣舞，而不是“从此君王不早朝”。
这不就和我们回忆少年时代，总觉得每天都是阳光灿烂的日子一样吗？
再看第二个理由，白居易太会写诗了。
我们现在一说起杨贵妃，首先想到的就是《长恨歌》。
白居易为什么要写长恨歌？根据陈鸿的《长恨歌传》，他本来是有一个“惩尤物，窒乱阶”的大主题。所谓“惩尤物，窒乱阶”，就是让人们以史为鉴，警惕红颜祸水。白居易的文艺主张一直是希望文以载道，希望文学能够为现实服务。写一首有教育意义的诗篇，应该也算是白居易的愿心。
可是，白居易毕竟是个诗人，而唐代的诗人都是深于情的。写着写着，他就忘了愿心，回到本心了。
于是，唐玄宗与杨贵妃那卿卿我我的爱情就渗透进去了，两个人生离死别的悲情也渗透进去了，甚至，唐玄宗在人间“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”的苦苦追寻，杨贵妃在天上“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”的恋恋不舍也都渗透进去了，最后，人们印象最深的已经不是“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”的变乱，而是“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的深情。
这深情是属于唐玄宗和杨贵妃的，但它也可以属于刘兰芝和焦仲卿，属于陆游和唐婉，属于人世间所有两情相悦的甜蜜爱人，也属于人世间所有爱而不得，或者得而不久的苦恼人生。
这样一来，人们再看《长恨歌》，看杨贵妃的故事，就会不由自主地把自身的感情和人生经验都带入进去，而一旦带入深厚的情感，也就恨不起杨贵妃来了。不仅恨不起来，反倒是对她充满了同情。
甚至，后人还根据《长恨歌》中“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间”的诗句，幻想着杨贵妃渡过了马嵬之变的难关，辗转到了日本。这哪里是事实，这分明就是情感的力量啊！
所以说，白居易太会写诗了，他不仅懂得技巧，更懂得人心。他把杨贵妃塑造成了一个摇摆的形象，她明明是危险的，可是，她又实实在在地吸引着你。
杨玉环 /《唐明皇》剧照，林芳兵 饰
说起来，杨贵妃真是一个生错了年代，也生错了环境的女子。
她没有长孙皇后那种“林下何须远借问，出众风流旧有名”的自信自觉，也没有上官婉儿那种“自言才艺是天真，不服丈夫胜妇人”的骄傲倔强。如果生在民间，她本来可以成为一个撒娇发嗲的小家碧玉；如果生在今天，她也可以成为一个才华横溢的优秀艺人。
她只要美就够了，她就不该成为一个政治人物。
可是，话又说回来，如果她没有身处大唐盛世这个大时代，没有参与到波诡云谲的政治变动中，她在历史上也就不会留下名字，留下波澜起伏的生活轨迹，留下感天动地的爱情传奇。
这可能就是历史的残酷，同时也是历史的慈悲吧。
摘自《蒙曼女性诗词课 哲妇》，讲述诗词背后28位女子的精彩人生，以及她们背后的中国史。《诗经》说“哲夫成城，哲妇倾城”，有本事的男子成就一个国家，有本事的女子毁掉一个国家。这是历史的偏见，反映了古人观念上的不完整和不公平。女子有的成城，有的倾城，成城和倾城间，比男子有更多的幽微隐曲，也因此产生了更多的诗词和故事。
