00:06
王一方：北京大学医学部教授
哥伦比亚大学附属长老会医院位于纽约繁华闹市，却是一所地地道道的平民医院，这里的医生每天都面临着各色各样的人类痛苦，除了医疗问题，还有源自贫困、饥馑，社会公平的健康问题，服务其中，丽塔·卡伦医生悟出一条新的道理，医学的目的不仅只是救死扶伤，更多是回应人类痛苦。但是，人们似乎又很纠结，究竟是疾病有痛苦，还是痛苦叫疾病，谁也说不清楚，可能构成现代医学无法承受之重。虽说“大医医国，中医医人”，但依佛教教义，人生有七苦，生老病死之苦是医疗问题；爱别离，怨憎会，求不得，则想必是社会问题、经济问题；国破家亡的难民痛苦，那分明是战祸问题，关涉国际政治纷争，民族领土争端，脖子上挂听诊器的医生们不顶用，需要政治家的医国运筹。
“痛苦无法显影”
日常生活中，牙疼不是病，疼起来真要命；女神痛经时可能疼得死去活来，万念俱灰；偏头痛的缠绵不竭，疼得要撞墙；老龄社会的腰腿痛如潮汐涨落，没完没了；分娩之痛虽然“痛并快乐着”，但其烈度冲击着巅峰体验（疼痛12级）；癌痛的痛苦是身心社灵在颤抖，恨不能自杀以终止痛苦……
一旦痛苦求助于医生，先要走临床程序，同为腹痛，可能是阑尾炎，也可能是肠梗阻，女生还有可能是宫外孕，必须做鉴别诊断。没搞清楚之前不能贸然给止痛药，不然会混淆诊断视线，即使进入诊断环节，也没有什么神器能捕捉到疼痛与痛苦的征象，因为痛苦源自于某种“内感受”，大多是主观体验与自我叙事，譬如难受、想哭，客观检测常常视而不见，两次患癌症的思想家苏珊·桑塔格有自己独特的体会：“痛苦无法显影！”
可用色彩描绘
纵观历史长河，灵魂画家能用画笔表达自己的救赎：痛苦不必显影，却可以用色彩状绘。比如挪威画家蒙克的两幅名作：第一幅是《病中的孩子》，它源自蒙克一段刻骨铭心的记忆，母亲在他五岁那年因肺结核病逝，尔后跟他最亲密的姐姐索菲亚也患上结核，在蒙克14岁时去世。一次又一次的死亡对蒙克造成深深的伤害，令他永远无法释怀，一辈子都没有走出阴影。画家通过对姐姐重病场景的回忆，展现生之微弱，死之恐惧，表达面对亲人将逝时的痛苦与悲伤。其实，画中女孩的原型不是姐姐，而是一个叫“佩资·尼尔森”的红发少女，是他的医生父亲曾医治过的一位小男孩的姐姐。无论是谁，画家都真切地描绘了女孩的痛苦与家人的悲伤，画面中的女孩形容憔悴，面容苍白，旁边的家人面对疾病无能为力，只能默默的扶着女孩的手……后来，蒙克曾经反复描绘这幅画，意在找回那最初的印象。那紧贴着枕头、透明而苍白的皮肤，那干裂的嘴唇和那发抖的双手……
另一幅是《呐喊》，红色天空下，一个形如骷髅的蓝衣少年惊慌失措，不知如何应对，只能捂住耳朵大叫，发泄内心深处的恐惧。主人公表情夸张，身体如同风中的一叶草。往后拉伸，双手捂住耳朵，张嘴呼号！蒙克的笔触很像梵高，有一种“追风的感觉”。远处海面上有些小船喻示着医疗的位置，似乎离得非常远。医生父亲对于他的病也无能为力；脚下的桥喻示着疗愈的希望，人们不知道桥从哪开始，去往哪个方向延伸？
医者面对苦难时的职业姿态
回到正题，既然痛苦是医学的疗愈对象，为何没有设立痛苦科，更没有针对痛苦的专科医院呢？首先，疼痛的边界不确定，涉及多个系统，多个部位，强度难测，全凭患者主观叙述，譬如“灵性痛苦”，与精准医学的诉求格格不入；其次，需要检讨临床的证据论思维，如福柯所言，现代临床医学变声了，从关注“怎么不舒服”（过程体验），转到“哪里不舒服”，痛苦是疾病，还是症候？医学的目的是征服疾病，缓解症状只是权宜之计，处理痛苦的临床位阶不高，病因治疗，发病学治疗最重要，症状学治疗次之，安慰剂、人文关怀位列末位。医护主要专注于治病，痛苦只是疾病的次生症状，疾病缓解了，痛苦自然消退，因此，疼痛处理不是优先选项。其实不然，痛苦因疾病而生，但并不一定随疾病缓解而止，人类痛苦的半径远比疾病谱要宽，干预的手段也更丰富，打针吃药做手术可以疗愈疾病，未必能疗愈痛苦，还需要抚慰、安顿，说开了它涉及到临床伦理关切，临床伦理的核心是痛苦伦理，昭示着医护面对苦难的职业姿态，是否慈悲为怀，行善而进取，面对各种各样的人类痛苦，是抱持恻隐、同情、悲悯、抚慰的立场，还是执迷于技术的辉煌而冷漠、麻木、隐忍、姑息，考验着每一个穿白大褂的人。
说句公道话，医学人文的勃兴正在改变着临床医学的姿态与面貌，牵挂人类痛苦的医疗格局离我们越来越近。如今，许多医院都已经有了疼痛科，它是从麻醉科里分出来的亚专科，疼痛有人管，痛苦也会有人操心，麻醉科的任务本来只是管理手术过程中的疼痛问题，后来不仅扩大到所有的疾苦境遇中的疼痛问题，尤其是癌痛问题。癌痛对患者身心社灵的损毁烈度比癌症本身更为严酷，而癌症末期，疗愈并无可能，只能舍弃病因治疗，专注于症状学干预。新生的安宁疗护病房更是把心理痛苦、社会关系断裂的痛苦、灵性痛苦纳入干预范畴。不过，要改变人类痛苦、苦难的关怀谱系，不仅只是技术与人文、专科医疗与全人医学的观念之争，还考验着院长、主任们跨学科管理，整合医疗的治理艺术。
来源｜晶报APP
