*文中配图仅为说明性图例，并无从影像角度批判好坏的意思*
这个互联网，被“出片”拿捏。
千禧年一个回头浪，席卷大街小巷，一时之间你我皆亚逼，上一批的纯欲美式白开水被扔进历史的大垃圾堆，不做亚逼辣妹，你都不好意思说自己拍的照“很出片”。
被大家反复提到的CCD，成为了最新的出片神器。
并膝扶腿歪头比耶，构成了这一届亚文化辣妹的基础印象。
放错了，是这个👇
辣妹拍照姿势就那么几板斧相互组合，大家都卯足了劲往妆发衣服上倒腾，照片却总是差点儿东西。
像，但是没有完全像
直到从箱底翻出压了十余年的卡片机，犹如打通任督二脉最后一厘米，念头通达了，拍片有劲儿了，随手直出就是正宗的千禧味儿。
千禧味儿是什么味儿，直接翻当年的时尚杂志是最方便的。
除了这种色彩浓郁的感觉以外，千禧镜头下闪闪发光的感觉也让人迷恋。
这些照片可能根本就不是家用机拍出来的，就算是拿CCD拍出来的，那也只可能是这种CCD↓
2002年的尼康D100，拥有在当时顶级的600万像素
现在一般语境下的CCD，以及后文提到的CCD，特指2000年前后推出的小底(底，指成像感光元件)CCD(Charge-coupled Device，电荷耦合元件)家用数码卡片机。
"人像优秀"是这种CCD最大的标签。传说这台小小的上古遗物可以拍出纯净无瑕的人像，一步到位，免去了繁琐的修图步骤。
小红书@小董Xjungd
“直出”是很诱人的一个标签，能够直出，代表着至少占了以下一个优点：会拍，长得好看，设备刁钻。
小红书@小曾宇宙
已经没有人会嘲笑开闪光灯的就是新锐摄影了，开硬闪成为了美女的标配，开了闪光灯的CCD相机是最好用的磨皮工具，拍出来面部结构之平整(之丢失)，只有上世纪日本视觉系乐队的海报可以媲美。
极度风格化也是一种选择
至于画质问题，无人在意，糊就糊吧，糊点儿味道更足。
还没拥有CCD相机，仿佛成为了不入流的标志，所以到底是谁，让沉寂十年的电子小垃圾重回二手市场的热卖第一线？
我们是曾经见过CCD这玩意儿的👇，当年，这些还都叫卡片机。
在以前，不管用的是CCD还是CMOS的图像传感器，卡片机是它们通用的称呼
它们的广告刊登在《读者》或者《意林》上面的大彩页，和彩屏按键手机以及现在看来无比笨重的砖头笔记本电脑一起，成为了我对CCD卡片机的第一印象。
当时的广告很爱用“真彩”一词，指拍摄出来的色彩真实，是当时对相机最好的赞美，现在反而没有人是因为CCD色彩真实而去购买CCD——还原色彩有什么意思，手机做不到吗？要的就是偏差，要的就是显色不准各有风味，要的就是噪点细腻动人。
这和当年胶片机突然火起来，好像是一个套路。
胶片机尚且有些选胶卷装胶卷的门槛，卡片机则没有这个烦恼——它一开始就是作为普及式的家庭相机出现，主打快速好上手，还不用承受胶卷机越来越贵的耗材压榨。
同店同卷，几乎同保质期，四年过去超级翻倍
茅台都没有这个年化率
现在普通胶卷已经炒到近三位数，而仅仅三四年前它们还是二三十出头，柯达金卷二十年前只是普通得不能再普通的家用耗材，现在被吹得天上有地下无，眼看着市场快要固化，已无加价空间，一批相机贩子们忽然发现，CCD大有可为呀。
ebay上功能完整的美品价格也不及国内高
很多技术系博主苦心孤诣给大家传授相机知识，浅显如“底大一级压死人啊零点几英寸的传感器怎么跟一英寸的比”，深入如解构为什么CCD打不过CMOS大范围退出民用机市场。
温柔点的，会给大家讲解用哪款app的哪一个滤镜能大概替代某款CCD小卡片的视觉效果，暴躁点的直接开口“你【】了个【】要是这【】卡片机那么好轮得到你在这里捡半天漏真的是脑子有【】”
bilibili@嘴替张牧之 @蜗牛摄影器材
说卡片机纯属电子垃圾的有，说卡片机被炒到千把块不值当的也有，总之大家都搞不懂为什么这玩意儿能炒起来。
你笑TA不懂技术，ta笑你不懂市场。
在油管上搜索，介绍CCD之复古美好的基本都是中文区视频，为数不多的英文视频中，徕卡也只要十刀。
价差一出现，左手是百元以下价格收回来的卡片机，右手是炒到四五百的市场价，利润率使人昏头涨脑。于是有人开始用行车记录仪冒充CCD相机，反正都长卡片那样，傻傻分不清。
李鬼李逵之对比，还是比较明显的
倒买倒卖的热情殃及池鱼，真的有被这幅“便宜轻便好用不亏附带文化内涵”的图景炫花了眼的人，学生党纷纷发问“有没有记录生活便宜好用的CCD推荐”，剩下一地良心快门工，一遍又一遍地解析，这里有ABCD四个替代选项，真的用不着买CCD卡片机，行行好，不要给这个坑货市场再添一把火了。
虽然已经地雷满布，但还是有人持续不断地趟，试图成为市场上最后一个慧眼捡漏的人，不能说是天真，只能说是有点赌徒冲动在身上。
其实CCD的火和技术就没有什么关系，在用户这里，拥有一台CCD相机就是“有内味儿”最便捷的方法。
可能，此CCD非彼CCD，有人只想要造型复古承载千禧年设计美学的卡片机，有人卖的是二三十元的电子小垃圾，只是大家都共用同一代称，误以为都是友军，被割个底掉。
看看这设计，谁看了不迷糊
要美，但并不是技术上的美，而是像，是有内味儿，最像千禧的莫过于直接拿千禧年的设备出片，所以“好不好”跟技术毫无关系，只要是CCD拍的，就一定会有内味儿。
这种味儿，这种美，不是坐在电脑前拉参数套曲线，力图还原的美——这固然是一种攻克了什么的身心愉悦，但是正如前几年用胶片的大多数人也没有想过胶片的宽容度之美，没有一来就想着去欣赏胶片在弱光条件下对于暗部极致的表现力，而只觉得，拍出来颜色真好看，人也挺好看的。
小红书@瓢素
更多人迷恋的是拍摄之后直接在显示屏上的表现，偏色+偏色，百万级的像素加上480p的屏幕显示效果，氛围感直接拉满，再拿手机一拍屏幕就齐活了。
这个时候CCD拍成怎么样已经没有所谓了。此刻的CCD，是一种精神，一种心境，一种氛围。
氛围感成就了CCD，那么是什么成就了氛围感？是什么让大家为氛围感美人买单？
大概是因为大家都卷不动了。不仅是被拍的人卷不动了，拍摄的工具也卷不动了，参数怎么往上堆也打动不了大众市场，实在是没有办法拍得更清晰更自然更原生了。
之前和纯欲风登场的还有一个词，"妈生感"，妈生好皮，妈生瞳色，妈生浓密发缝，一切对应超清的镜头和巨大的屏幕，把焦距拉长，怼到脸上，看看这粉底，是不是绝绝子。
妈也很忙
累了，实在是累了，受够了这个要美到出众还要天然去修饰的世界，受够了这个4K起步的世界，受够了轻飘飘一句"真美女不需要氛围感"，既然这么爱卷，还不如往回卷，就要闪光灯，就要低保真大噪点，回到那个只要色彩灿烂和老子高兴就能成为漂亮辣妹的年代。
但这也只是一瞬，千禧的氛围感马上就作为一种附件被加码在了所有之前的"美"的条件后面，成为了千禧lo-fi纯欲白开水氛围感妈生好皮港风美女，成为了"既要又要"的"又"，成为了只要用CCD拍照就能加上的一枚美的砝码，大家顶着可能还不甚理解的世纪初美学，在出片的八角笼里相互倾轧。
这样的CCD更像是一件配饰，变成和往脖子上挂电子烟差不多的行为，抽不抽都要整一根，那配饰要怎么标价，可就不好说了。
小红书@百万遍交差点
不得不说这相机拍得是真的很美
下一件被无端炒起来的配饰会是什么呢？会是院办以前关注过的翻盖机吗？
看这水钻这大链子谁不心动
会是被当成发夹的ipod shuffle吗？
会是还没凉透就被莫名怀念的有线耳机吗？
还是……？
此时，院办小龙发来了第一线密报。
任市场风云变幻，我凝视起角落那又大又能装的尿素袋
