文/李兴智
很小的时候，在家中看到相框里大大小小的照片，感到既神秘又羡慕。时常想，相框里什么时候也能镶上一张自己的照片。但是，童年的我不知在什么地方和什么时间听什么人说过：照相时照相人必须留在照相馆待一段时间才能成像。因害怕离开家离开父母，所以对照相又充满了恐惧，始终不敢和父母说照相的事。
大约六七岁时，春节过后不久的一天，公社国营照相馆的摄影师到村里照相来了。摄影师选了一个较宽阔的地方，在背街的一堵墙上挂上布景，旁边摆上椅子和条凳，然后在离布景几米远的地方支上相机，并用一大块红布把相机盖好。
大街上热闹起来，村里男男女女，老老少少，或近或远在四周观看。谁家偶有照相者，大家就对其评头论足一番。这时候，最开心的当然是孩子们，他们在人群里跑来跑去，尽情地追逐打闹。
我正跟小伙伴打闹时，听到母亲喊我的声音。我跑到母亲身边，当着村里婶子大娘的面，母亲笑着跟我说：你从小还没照过相，快长大了，今天照一张，留个纪念。我听母亲说完，吓了一跳，因害怕被摄影师留下带走，赶忙和母亲说我不照。母亲一愣，问我为什么？我开始支支吾吾，在母亲的再三追问下，我说出了害怕被带走的理由。母亲笑了，婶子大娘们也笑起来。母亲说：照相就是照相，根本不需带你走，你看看，刚才已照过相的人有谁被带走了？你要害怕，我和你五姐陪你一块照还不行吗？
我将信将疑，被母亲拽回家，先洗脸后换衣服，并在胸前佩戴上毛主席像章。在母亲再三承诺不会让摄影师把我带走的前提下，又被母亲拽到摄影机前。母亲坐在中间，五姐在左、我在右站好。摄影师瞅了瞅我们，然后钻到红布里面，在里面忙活一番，然后探出头来，让我们不要再动，随后只听“咔擦”一声。在诚惶诚恐中，摄影师拍下了这张我人生的第一张照片。
如今，拍照已成为最平常不过的事情，人们不管走到哪里，拿起手机，随手即拍。家中相册几大本，散落的照片也不少，但偶尔翻看、每每看到我的这张人生第一照时，在对自己童年时的幼稚感到好笑的同时，更对新时代科技的发展、社会的进步而感到自豪。
（图片源自网络）
【作者简介】李兴智，德州市作协会员，曾任陵城区十七届人大常委会委员。
《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。联系电话：13853164811、18765312921、18653131587；投稿邮箱：ddsww2022@163.com
