这几年，复古潮带回来的东西有太多了，不只是时髦装扮，还有迷人的“妈圈审美”。
像巩俐、陈冲、潘虹…… 她们的面容不追逐流行，就连内里都透彻得迷人，这才发现，那会儿妈妈爱过的美人们啊，都是现下又重新流行的、有着饱满生命力的熟女呀。
网络形容这种带有母性气质的漂亮，叫作“地母式美人”。
她们的身上大多自带浓郁色彩，是一种带有侵略性的野蛮风情，她们像是羊脂玉，丰腴的、蓬勃的，身上带有最本真的欲望味道，但你感觉不到丝毫的媚俗，只觉得被她的美浸润了。
▲上为巩俐，下为陈冲
没有尖下巴、没有白幼瘦、与少女感完全违背，可她们的出现就像一种冲击，刷洗着被固化的审美。
这是好事，可有意思的是，大多数人在银幕上看到她们的丰腴形象时，还是只会把她们当作俗套的情欲美人。
就像《泰坦尼克号》的女主Rose，这么多年了，还在被调侃：胖、露骨。
▲《泰坦尼克号》Rose截图
这何尝不是一种对性感的偏见？说真的，抛开对这个词语的暧昧标签，性感其实更像是一种很原始的美，它带着人潜意识中进化而来的审美，却不一定与肉欲挂钩。
可现下对女孩的审美，像是两个极端。
要不追求足够的锋利、硬朗，呈现出冷酷的大女主模样，要不就是追求温软洁白的少女感，可这都是被凝视下的直白符号，对于性感的隐匿，其实磨灭了很多美的可能性。
一直觉得，性感其实可以是一件很美妙的事情，那种性感并不是为了让谁迷上她，不是取悦，而是一种对生命质感的呈现、一种柔中带刚的力量。
▲钟楚红
凯特演Rose时，最美的一幕就是悠哉地躺在沙发上，让Jack描绘她身体的那刻。
就算没有矫揉造作的动作，可你就是觉得她性感。这种美来自她脸上仿佛带有呼吸的绒毛感、来自她对身体的高度欣赏和坦荡的态度，还有一位女人在爱情面前踌躇但又勇猛跃进的渴望。
▲ 《泰坦尼克号》截图
这种情绪的冲突，就是最高级的性感，而她的美更是岁月淬炼的内涵。
出道二十多年，她从不在意外界对她身体的评论，而是执拗地想去展示一种真实的、不同女性角色的苦与美。
她演的女孩都在努力地褪去“滤镜”。像是《朗读者》中神秘美丽的汉娜，片子一开头，她给男主角塑造的梦就很美妙，观众都在为汉娜着迷。
可镜头一转，原来她的美并非那么纯净，她不识字，也替恶人干过活，电影里头展露凯特的性感，更像是展示一种天真、复杂的苦味。
▲《朗读者》截图
她的地母特质，是一种打破与重构。
凯特在《东城梦魇》、《Revolutionary Road》中都演了备受感情煎熬的婚姻女人，她想消除那种对“完美女性”的误解，所以甚至无意让摄影师、化妆师掩盖她脸上的皱纹和瑕疵。
▲《东城梦魇》剧照
总觉得她演出Rose后的这么些年，都是带着一股拧的劲儿的。
她演的角色都脱离了大众给她的“期待”，而我想她身上的这种性感力量，也是在这样一种不断蜕变中所形成的生命力吧。
而说到凯瑟琳·泽塔·琼斯呢，她的地母张力，在于她能把控某种东西的野性。
她在《伟大的凯瑟琳》里头，把一路升级打怪的女皇演得入骨，美艳但同时冷静、克制，对想要的东西，有种稳操胜券的控制力。
▲《伟大的凯瑟琳》截图 Catherine Zeta-Jones
想到现实里头的她，这么多年被传丈夫劈腿、抑郁、生活跌到了谷底。
媒体说她一直在隐忍，可我觉得她并没那么脆弱，这样的酷女人，没有足够的内心力量，是美不出这样的张力的。
充满笃定力量感的“地母式美人”，想到莫妮卡·贝鲁奇也是。
当初因为一部《西西里的美丽传说》被熟知，直到现在，很多人仍然觉得她只是“性感花瓶”，但了解后就懂，她一直在借着性感去表达自己的主张——是对生活体验的一种追逐。
▲ 《情事》截图
演“玛莲娜”时，包括她自己在内的很多观众，都无法理解女主角对现实妥协的选择，可演的过程中，她才慢慢了解这是女主角为了生存所必须忍受的蹂躏，是一位女性对生活的挑战和韧劲。
她坐在凳子上抽烟落泪的经典镜头，老去后重新回到小镇、走在海边的画面，都是一段对女性遭遇的思考与体恤。
▲莫妮卡·贝鲁奇
后来莫妮卡又因为对“风尘女子”的奇特生活充满好奇，多次在银幕上饰演相关角色，但她演的“风尘女子”不单纯演性感、俗气，而是演在困苦之下的勇猛。
譬如《耶稣受难记》里头的“玛丽亚”，当面对质问，所有人都不敢主动忏悔、说出自己的阴暗面时，只有她孤身走出，坦荡地直面过去。她的风情，是深扎在泥土之上的。
▲ 《耶稣受难记》截图，莫妮卡为图中左一
是的，莫妮卡可不是什么俗套的性感美人。她对自己的美是很豁达的，对自己演的角色更近乎有一种哲学家般的观察和理解。
这么多年以来，她不太介意身上的“性感”标签，端详她演的角色，都在借着自己身上的这股力，用性感展现了更多女性的可能性。
▲ 莫妮卡·贝鲁奇
而想起东方的地母美人，我第一个记住的是陈冲。最记得她在一档节目里说，如今年轻人对生活的真实质感，是缺失的，滤镜让一切都变得太光滑了。
但她演角色，就想演出复杂性，不但是个性，还有女性的皮肤——雀斑、毛孔、绒毛，生命的质感是从外到里的。
▲ 陈冲
陈冲身上的性感美丽，是一种诗性。她爱看书，最爱从书中看别人的人生，然后去反推了解自己。
想起许知远评价她的美，是有种层叠的复杂性，我想这种复杂的性感很大力度归功于她内心对思考的渴求。
▲ 陈冲在《十三邀》的访谈
而田丽的性感，是一种对漂亮的坦荡。
她很懂得自己的美，以及清楚地知道，她的工作就是要展示自己的美丽的，所以她演《风云》里震慑力十足的“武林第一美人”颜盈、演《倚天屠龙记》里的小昭，都把“美”演出汁了。
▲《风云》剧照
但她对自己的认知和坦荡，不只是针对“美”的， “平凡”也会如此。
她离过几回婚，也受过几次情伤，如今最大的爱好就是拍完戏后跑回乡下的房子种菜、养鸡，她对自己的坦荡是“美不美都可以”，享受单身生活，不需要穿什么时髦衣服，只是过着松弛的日子就可以了。
这些让我着迷的女人，美或许有些更外放，有些更内敛，但关于剧本、生活选择，都不约而同地提到，人生丰富体验的重要性。
丰沛的大脑淬炼，让她们美得脱俗。
曾经听过一个有意思的词，叫“Girl Crush”型女人，她指的是那些能让女孩也心动的魅力女性，是拥有坚定、性感、刚毅等特质，能瓦解白幼瘦单一审美的类型。
在我看来，地母美人也是一种“Girl Crush”。她们带有神性的性感是从书、思考、静默中滋生的力量，一种如树根扎实的宏大。
▲《摇啊摇，摇到外婆桥》截图
说真的，欣赏一个复杂的女孩子是多么有意思的事情。
她们的性感，是不断淬炼的复杂，是在不断与过去的人生观切磋后，与自己、过去创造的“反差”，一种沉淀的美的张力。
真怀念很多古早电影里头各种女主极具美感的时刻，说到底，我们考古的哪是时髦，而是对美感的讨论呀。
