她说，不能让这些孩子没人管、没人爱，掉到地下去。
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 杜亚慧
杨守伟刚一进门，满屋孩子一拥而上，争先恐后地喊着“杨妈妈”。孩子们找到她的手，一人紧紧地攥住一根手指，这才露出心满意足的表情来。这幅宛如鸡妈妈与小鸡仔的画面，是杨守伟22年来每天的日常。
杨守伟是山东省潍坊市儿童福利院副院长。22年来，她一直在照顾孤弃儿童的一线岗位上。在她的精心照料下，先后有1029个孩子喊过她“妈妈”，467个孩子找到养父母，有了自己的家。她被评为山东省优秀共产党员、山东省劳动模范、全国三八红旗手、全国劳动模范、全国优秀共产党员。
杨守伟说，她的信仰，就是当好这些孩子们的“妈妈”。她的坚持，就是不能让这些孩子没人管、没人爱，掉到地下去。她说，为了那一声声“妈妈”，她不允许自己的孩子们被看成另类，她最大的追求和幸福，就是尽最大努力把命运的亏欠都补偿给他们。
“另类”
杨守伟，这个略显男性化的名字背后，是一个瘦小的女人。
如同她的名字一般，杨守伟是坚韧而脆弱的。坚韧，她22年如一日，为1029个孤弃儿童搭起属于他们的家。在孩子们和福利院的妈妈们眼中，她仿佛无所不能。脆弱，这个心软如棉的女人，向记者讲起孩子们的故事，总是心化成了一滩水，甚至几次因抑制不住的流泪而声音颤抖。
潍坊市儿童福利院里的孩子们，重残率超过90%。22年前，第一次走进福利院时，即使自认已经做好了心理准备，杨守伟仍然被眼前的景象震撼住了。“因为，孩子们的病情、形象，远远超出我的预料。”杨守伟说，在这里，唇腭裂、脑瘫、脑积水、肛门闭锁、先天性心脏病、鱼鳞病、智障、肢体残缺、手足畸形等，都是常见病。甚至，还有艾滋病、梅毒、甲肝、乙肝等传染病。
杨守伟和同事们的工作，就是给这些孩子喂奶喂饭、把屎把尿、换单穿棉、值班守夜。最初的那段日子，杨守伟紧张得像是一根绷紧了的弦，几乎是崩溃的。晚睡早起自不必说，此起彼伏的哭闹声、猝不及防的便臭、孩子们突如其来的失控，都考验着这位新上任的“妈妈”。特别是晚上上夜班，孩子入睡后，杨守伟既要一刻不停地转着圈察看情况，还得竖起耳朵听孩子们有没有呼吸，生怕哪一个有突发状况，心一直在揪着，总是盼着天快点亮。
这活我能干下去吗？杨守伟犹豫了，本能地抗拒这种生活。但每当她走进院里，拉住一只只小手，把这些小小的“心头肉”“小棉袄”抱到怀里，她就感觉自己的心立刻就软了。
“妈妈！”“妈妈！”
孩子们用稚嫩的声音一声声地唤着杨守伟。“那一瞬间，我就特别想抱抱他们，亲亲他们，把他们养大、养好，一点也顾不得想别的了。”
22年来，杨守伟最在意的，就是不允许孩子们被看成“另类”。“他们也是一个个平等的生命，既然来到世间，他就有好好活下去的权力，就应该被好好地对待，就应该享受到温暖的母爱。”杨守伟近乎执拗地守护着孩子们的尊严：她会要求妈妈们每天至少和每个孩子拥抱7次，必须要蹲下和孩子们说话；她注意到青春期孩子敏感的情绪，为女孩们缝漂亮又舒适的鞋子……
每当有爱心人士到院里参观、献爱心时，面对陌生的来客，杨守伟会对孩子们说，你看又有人来看你们啦，他们多喜欢你，多爱你呀!孩子们一听这话，全都开心得不得了，冲来客大大方方地打起招呼：“谢谢叔叔阿姨，谢谢你们来看我！”
全能妈妈
2006年8月的一个夜晚，杨守伟刚下班回到家，同事就打来电话，听筒那边同事语气慌张：“杨姐，你快来吧，刚送来一个弃婴，我看了很害怕。”
顾不上换鞋，杨守伟纳着闷又匆匆赶回福利院，心想：“咱们什么样儿的孩子没见过，害怕什么呀？”可当杨守伟第一眼见到孩子时，也差点叫出声来。纸箱里的孩子眼皮外翻，眼珠通红，脸、脖子、前胸、后背、两腿，几乎每寸皮肤，都翻裂开来，一片挨一片，像鱼鳞一样，“鱼鳞”下边是一道道的血口子，密密麻麻，很多还化了脓，血水、脓水混在一块儿，散发出呛鼻子的味道……
对这个小生命的心疼战胜了害怕，杨守伟定定神，轻轻抱起孩子。小女孩不哭不闹，静静地靠在杨守伟的胸前。杨守伟带她去洗澡、处理伤口，换上了一身干净衣服。经过诊断，晓玉得的是鱼鳞病。医生说，这是由于基因突变导致的皮肤病，无法根治，只能通过细心护理，缓解病情，减少痛苦。
当时，晓玉身上的皮屑脱落得非常厉害，走到哪里，皮屑就掉到哪里。因为皮肤到处开裂，皮下组织大面积外露，稍微伸伸胳膊、动动腿，就连皮带肉扯得孩子疵牙咧嘴。看着孩子的痛苦，杨守伟心疼得直抹泪。可由于鱼鳞病十分罕见，查遍了资料，也没有找到具体护理方法。
“我就根据护理原则，想了很多特殊方法。”杨守伟勤给晓玉洗澡，把她放进洗澡盆，捧着温水，一点一点地洒在晓玉身上，让皮肤逐渐湿润也逐渐适应温水带来的刺激；每天给晓玉涂三遍药，凡是开裂的皮肤，都要轻柔地涂抹到；为避免浮起的“鳞片”扯到有用的皮肤，都要尽早地剪掉，浮起多大一块，就剪掉多大一块；晓玉头上的皮屑经常裹住头发，竖立起来，越长越疼，杨守伟就用剪刀一点一点，甚至，是一根一根剪掉凸起的皮屑和头发……
妈妈的细心和耐心会创造奇迹。经过一年多的精心护理，晓玉身上的伤口开始一个个愈合，鱼鳞状的皮肤逐渐一片片脱落，身上许多地方开始有了正常肤色。
有一天，杨守伟照例给晓玉洗澡。这个入院以来就不哭不笑、也不说话的孩子，突然抬起头看着杨守伟，张嘴叫了一声：“妈妈”。正拿着毛巾准备给孩子擦拭的杨守伟愣住了，她以为晓玉不会说话！可那声“妈妈”是如此清晰地传入耳中，晓玉的小脸上，还带着微笑！“那一刻，我是多么地激动，我对她的爱，她感受到了，也懂得了。这声‘妈妈’就是她给我的回应！”杨守伟说。
像晓玉一样，福利院里孩子们的病症多样，为了能够尽可能把每一个孩子照顾好，杨守伟马不停蹄地学，学成了“全能妈妈”。“刚进院的时候专业护理基础基本等于零，现在是生怕自己学得不够多、不够快，怕看见孩子难受自己只能干着急。” 杨守伟抱来一堆堆护理专业的课本学习，东奔西跑，四处求教。现在，她已经取得了孤残儿童护理员、高级育婴师、营养师、康复保健师、蒙台梭利教师、社工师、社工督导等多项资格证书。
为了让有疾病有残障的孩子活得健康、尽快康复，杨守伟和福利院的妈妈们绞尽脑汁搞创新，一项项国内领先的孤残儿童护理方法在这里诞生：针对脑瘫孩子的需求，设计出易穿易脱的“脑瘫衣”；针对唇腭裂孩子的需求，设计了“吸管式奶瓶”；针对长期卧床的孩子，设计了“O”型枕头；针对有些有自残行为的孩子，设计了保护性“约束衣”……2000年以来，在杨守伟和妈妈们的精心护理下，借助各种医疗计划，院里多名心脏病患儿告别了死亡、唇腭裂儿童重塑美丽。
“杨姐学东西的目的很纯粹，就是为了孩子好。孩子们需要啥，她就学啥。她很迫切，就是不想让孩子们吃一点苦。”养护科护理员张永敏说。
告别
在杨守伟的办公室，挂着满墙孩子们的照片，书架上还有厚厚的几本相册。照片上，有的是一起出去郊游，有的是和妈妈们一起做手工，孩子们全都笑得灿烂无比。杨守伟清晰地记着每一个曾或正在福利院的孩子的故事，她轻轻抚过那些照片，说这个是我的小舟，这个是我的青芸，这个是我的雪雪……
“这是晓玉的养父母给我们寄来的照片，我的宝贝现在活得健康又开心。” 在福利院妈妈们的精心照料下，晓玉的身体状况逐渐好转，还学会了唱歌跳舞，性格变得开朗起来。2014年，在福利院生活8年后，晓玉被一个爱心家庭收养。养父母寄来的晓玉的照片，杨守伟每每看到都忍不住落泪。后来干脆就不看了，不是不想，是不敢再看，因为太想她。
对妈妈们来说，最盼望的就是给孩子们找一个安稳幸福的家。可真把抚养多年的孩子送走，又那么地舍不得。5岁的青芸被领走的时候，下楼时用全身力气扒着楼梯，出门时扒着门框，上车后扒着车门，扒开窗户拼命喊：“妈妈，妈妈，你别不要青芸了！”杨守伟和妈妈们狠了心不去送，有的躲在窗帘后边一个劲地哭，有的红着眼圈一句话也不说，只是弯着腰拼命地拖地。
“考虑到孩子的成长，我们自己定下一个不成文的规矩，那就是狠下心来，想尽一切办法把儿童福利院的经历，把自己和孩子的过去，从他们的心里删除。”杨守伟眼眶红红的，将晓玉的照片翻了过去。这些年，凡是被领养的孩子，杨守伟们都不去再联系，也一般不接受养父母、孩子们的主动联系。分别，就是她们与孩子的最后一面。
“只要孩子们在自己的家里，在自己的生活轨道上，高高兴兴地生活、成长。他过得好，安稳幸福，就是我们最大的安慰和幸福。”杨守伟说。
还有另一种告别，来得痛彻心扉。
时至今日，心心还是会经常回到杨守伟的梦中。不到2岁的心心被遗弃在街头，110民警将他送来福利院。经过医生检查，发现他的右眼患有视网膜母细胞瘤，俗称“眼癌”，这是婴幼儿眼病中性质最严重、危害最大的一种恶性肿瘤。
入院时，心心病情已经非常严重，杨守伟和妈妈们带他四处求医，也没有好转，只能做手术，摘除了右眼球。但在术后不到一年，不幸再次降临，癌细胞侵蚀了心心的左眼，并向全身转移。医生也无能为力，建议回院临终关怀。
在心心最后的日子里，疾病给他带来的折磨，深深地揪着杨守伟的心。他的左眼视力也完全失去了，眼球突出了眼窝，开始化脓流血。每天，给他清理伤口的时候，孩子都会疼得撕心裂肺地哭喊，杨守伟也忍不住陪着他一起掉眼泪。这时心心会忍着疼痛，摸索着伸出手来，找到杨守伟的脸，想帮她擦干眼泪，他说“妈妈，不哭，妈妈，不哭。”
这个懂事的小天使，最后是在杨守伟的臂弯中安然离开的。那天，昏迷很久的心心，忽然清醒过来，趴在杨守伟怀里小声说：“妈妈，想吃火腿肠。”凭着以往的经验，杨守伟知道，孩子可能剩不下多长时间了。她为心心换上了一套漂亮的红色衣服，红色寓意着吉祥，她想让这个孩子在另一个世界里，不再有任何痛苦。心心的小手抓着杨守伟的手指，在温暖的臂弯中，在儿歌的呢喃里，慢慢地闭上了眼睛。
面对孩子离去这种无法忍受的痛苦,杨守伟一次次告诉自己要坚强，而后擦干泪水，挺起背脊，用这份千锤百炼的坚强，继续更好地照顾呵护更多的孩子。
接力棒
第一个爱的孩子，不是自己的孩子。这是福利院里很多年轻护理员的共同经历。
护理员王敏头一天到岗的时候，杨守伟领着她去看班上的孩子，并嘱托她一定要把孩子们的习惯给背熟了。看着眼前有的已经十四五岁的孩子，王敏直觉别扭。“当时年轻，自己还是没结婚的大姑娘，却要当十四五岁孩子的妈妈了。”王敏笑着说。
院里很多年轻的护理员妈妈都是王敏这样的情况。杨守伟就手把手地教她们，怎么喂饭，怎么穿衣，怎么教导不同的孩子，全部毫无保留地教授。杨守伟的学习能力也给她们树起了标杆，大家开始争先恐后地自我加压，考取各种证书。
护理员们形容杨守伟就像“停不下来的陀螺”，每天早到晚走，没有节假日是常态。每年的中秋节、春节，全家团聚的日子，杨守伟也都选择和孩子们一起度过。家是什么样子的，杨守伟就带领着护理员们把房间装饰成什么样子的。每隔一段时间，房间的装饰还要更改，这是为了那些长期卧床的孩子，要让他们感觉到变化。杨守伟还会督促妈妈们注意调整孩子们床铺的位置，这是为了孩子们不要睡偏，能拥有一个圆滚滚的漂亮脑勺。
“院里蒸螃蟹的时候，杨姐就会给我打电话，说快点，蒸螃蟹啦，你们快点带孩子们过来看看螃蟹！”张永敏就抓紧带着孩子们到厨房，活蹦乱跳的鱼虾，横行霸道的螃蟹，引起孩子们一阵惊奇。妈妈们还会带着孩子们出去逛公园、逛超市，这些都是希望孩子们多接触外界，为将来进入家庭、进入社会角色做准备。
仅有一个杨守伟是不够的。在杨守伟的耐心培养下，院里的妈妈们个个都成了最棒的护理员。“我们院里年轻的护理员都很优秀，哪怕她们还没有结婚生子，对院里的孩子，不管是从感情还是日常照料上，完全就是妈妈的样子。”杨守伟说。妈妈，成了杨守伟和同事们最骄傲的身份。
和其他孩子不同，孙春梅喊杨守伟“杨阿姨”。
她也不是孩子了。今年的孙春梅已经34岁，从小在福利院长大的她，17岁从护校毕业后，又回到了这里，成了曾经的玩伴和弟弟妹妹们的护理员。
2010年，儿童福利院从原来的老院搬到现在的位置，老院作为社会福利院继续使用，用于照料失能老人与年龄至18岁依然无法回归社会的儿童福利院的孩子。这次搬迁，让孙春梅动摇了。“新院的一切都好，但是我总觉得我该回去，那是我的家。我走了，我的朋友怎么办，我弟弟妹妹长大了怎么办？杨阿姨照顾他们到18岁，就由我来拿接力棒，继续照顾他们变老。”孙春梅找到杨守伟说了自己的想法，杨守伟流着泪说我当然支持你，好孩子。
于是，孙春梅又回到了自己的家。
老院门前有一颗长了好多年的杏树，枝枝蔓蔓的。孙春梅在这棵树下和玩伴打闹着长大，如今也会推着他们到树下坐一会。朋友的智识仿佛停留在了那段旧时光里，好像只有孙春梅一个人在慢慢长大。不过没关系，她会一直陪着他们老去。就如当初孩子们的“杨妈妈”一般。
“哎，杨姐去哪了？”
“今天大集，带着孩子们出去玩啦！”
在疫情之前，每到附近社区开大集，就是儿童福利院上下最开心的时候。因为在那天，杨妈妈会带着孩子们出门赶大集。大集上有让孩子们眼花缭乱的各种小玩意儿，有喜欢孩子们的爷爷奶奶。杨妈妈会用自己的钱给孩子们买小金鱼，买零食吃，满足孩子们的各种愿望。
护理员苏娟娟给孩子们穿上漂亮衣服，梳起小揪揪，“谢谢娟娟老师！”小朋友们兴奋地从她手下跳起来奔向他们的杨妈妈。很快，杨守伟的每一根手指都被紧紧攥住了。苏娟娟笑着目送杨守伟和孩子们走出院门，像鸡妈妈与鸡宝宝们一样，欢声笑语地走进温柔的晨曦里。
（本稿所涉孩子均为化名）
