唐朝皇帝在宫里举办“冷餐会”（《古代风俗百图》王弘力）
《唐人宫乐图》
唐朝鎏金银碟，用来盛放点心（法门寺地宫出土）
唐朝的鎏金银茶匕、纯银火筷、鎏金茶碾（由上至下，法门寺地宫出土）
唐朝金银茶笼，用来烘烤茶饼（法门寺地宫出土）
长安红茶殷红似血，香气醇烈，常饮令人癫狂；长安鬼市近临宫廷，远通曲江，终年不见太阳；新娘遇害，红布裹尸，脸上戴着狰狞面具；名医诈死，藏身密室，案头摆满死者首级；毛皮能化斑斓猛虎，木鸟堪比无人飞机，帅气小伙与巨蟒共舞，可爱猫咪被女妖附体，鳄鱼之神原由官吏假扮，皇帝宠臣竟是幻术杀手，美容灵药引人重金求购……这些既神奇又诡异的故事情节，在古装探案剧《唐朝诡事录》中一一呈现。更加诡异的是，如果我们仔细查阅唐朝文献，就会发现真实的唐朝生活竟然也是如此诡异。不信吗？那咱就结合剧情，慢慢道来。 幻术即魔术，来自西域 《唐朝诡事录》总共36集，讲了8宗奇案，按时间顺序依次是：长安红茶、甘堂驿、石桥图、黄梅杀、众生堂、鼍（tuó）神、人面花、参天楼。其中第一宗案子“长安红茶”、最后一宗案子“参天楼”，都有反派施展“幻术”，例如用一张虎皮幻化出致人死命的斑斓猛虎，将一个活人幻化成能发射利箭的无人飞机（木鸟）。 真实的唐朝有没有幻术？不仅有，而且非常盛行。按《旧唐书·音乐志》记载，唐朝宫廷节目里就有幻术表演，剧目包括“桂树白雪”“画地成川”“吞刀吐火”“种瓜拔井”“自断手足”“刳剔肠胃”等等。《旧唐书》原文没有记载表演细节，然而单看名字就能猜到一二：“桂树白雪”应该是让桂花树突然结霜挂雪，“画地成川”应该是使地上突然多出一道清泉，而“自断手足”和“刳剔肠胃”想必类似于现代魔术师表演的断头术、锯活人。 所谓幻术，其实就是魔术。唐朝魔术师大多来自西域，也就是如今的中亚、西亚以及印度北部。唐高宗在位时，观看过西域魔术师的表演，由于太逼真、太吓人，“敕西域关令，不令入中国。”下旨给西部边境的守关者，禁止魔术师再到中原。 然而等到唐高宗和女皇帝武则天的儿子唐睿宗即位以后，禁令得以解除，来自印度的婆罗门幻术师在大唐宫廷争相献技，看得唐睿宗龙颜大悦。在《唐朝诡事录》这部剧中，皇帝角色就是以唐睿宗李旦为历史原型的（太子原型是李旦的儿子李隆基，公主原型是李旦的妹妹太平公主），当年李旦在宫中观看的那场印度魔术表演，在本剧最后两集被演绎成了参天楼上举行的那场“幻术大会”。 竹筒能取火，并非火柴 如果您留心剧中细节，还会发现一件小小的道具常常现身，它用竹筒制成，与手电筒差不多大，可是轻轻一吹，竟能冒出火苗，并且持久不灭，可以引燃蜡烛，也可以在夜间当火把使用。例如女主角裴喜君在鬼市被劫走，男主角卢凌风拿出一只小竹筒，吹出火苗，掀开花轿，俯身查看轿子底下有没有暗道；第十三集，卢凌风与苏无名到甘堂驿查案，驿卒刘十八为了点燃蜡烛，也拿出一只小竹筒，轻轻将火苗吹出来；另有第十九集，卢凌风夜探众生堂后园药库，同样是用小竹筒吹火照明。 这只小竹筒如此神奇，简直就是现代打火机与手电筒的结合体，唐朝有过吗？确实有，只是不像剧中那么快捷方便而已。在唐朝，乃至此后的宋、元、明、清各朝，人们出门旅行，常备一套打火工具：火刀、火石、火媒、火筒。火刀用铸铁制成，形如刀，但不开刃；火石是一块燧石，受到撞击会迸出火星；火媒用绵纸、丝绒和干草制成，极易引燃；火筒用竹子或铜铁制成，可以保存火种。需要点火时，便用火刀砍火石，让火星飞到火媒上，轻轻吹几口，火星就能变成火苗。如果暂时不需要火苗呢？那就将火媒揉成一团，塞到火筒里，盖上盖子。需要火把时，拔出盖子，使劲吹这只火筒，等火苗出现，再喷洒油脂，即成火把。 曾有学者夸大唐朝人的科研水平，说他们发明了火柴，取名“法烛”。其实《太平广记》第243卷对“法烛”的形制有详细记载，那是在木棍上缠裹破布和烂麻，用槐树种籽碾磨而成的油脂浸透，急用时可当火把，但绝对不是一擦就着的火柴。即便如此，这种在今天看起来相当简陋的火把也曾在唐朝大为畅销，它的发明者得以成为长安首富。 商人备受歧视，哪怕你是首富 法烛的发明者名叫窦乂，是一位颇富传奇色彩的长安富商。宋初文献《北梦琐言》第10卷为窦乂作传，说他经商有成，涉足旅店业、饮食业和建筑业，在长安开有多家店铺。然而窦乂为了保住财产，仍须向官员和太监行贿，曾经将一大块地皮拱手送给一个权力很大的太监。这个故事说明，商人在唐朝是没有地位的，必须结交权贵来争取地位。 巧合的是，剧中“石桥图”一案的剧情推动力之一，就是商人受歧视：南州富商欧阳泉乐善好施，敬慕雅士，超级崇拜“南州四子”，梦想成为南州第五子，只因为他是商人，便被南州四子屡次拒绝。本剧第十三集，欧阳泉上吊自杀，被苏无名和卢凌风救下，他绝望地哭喊道：“我欧阳泉是个商人，就算家资亿万，还是被人看不起的！”这就是唐朝商人经济地位与社会地位严重失衡的绝望控诉。 欧阳泉有没有破局之道呢？有，如果他确实了解当时的社会格局，应该想办法接近政治势力，而不是去结交南州四子之类的隐士。我们仍以长安首富窦乂为例，他少年时就致力于商业运营，中年成功，便将主要精力放在结交权贵上。他听说太尉李晟喜欢打马球，在太尉李晟的府邸前面买下一大片民房，拆成白地，改造成“击球之所”，双手奉送给李晟。他还在长安东市和西市召开会议，将一些同行聚集起来，问他们是否愿意将子孙送进官场，众人表示愿意，于是他出资两万贯，给这些同行的子孙买到入门级的官位。多年以后，其中必定有人飞黄腾达，岂能不感念他窦乂的资助？窦乂本人没有子孙后代，但他晚年在长安西城定居时，府上宾客多在官场，富贵荣华早已胜过一般官员。 不过，窦乂的人生道路也是有捷径的——他出身于平陵（今陕西省兴平市）窦氏家族，家族里有两代女性先后嫁给唐朝皇帝。唐高祖的老婆太穆皇后、唐睿宗的老婆昭成皇后，都是窦乂的亲戚，其中，太穆皇后是唐太宗李世民的亲妈，昭成皇后是唐玄宗李隆基的亲妈。因为这层关系，平陵窦家在唐朝始终荣宠不衰，出身于平陵窦家的窦乂从一开始就比其他商人拥有更多的政治资源。《太平广记》写过：“（窦乂）诸姑累朝国戚，其伯检校工部尚书。”太姑奶奶和姑姑都是太后，伯父是朝中大官。假如窦乂出生在一个普通家族呢？那他结交权贵的过程必定非常曲折、非常艰难，必定会有“想烧高香却找不到庙门”的惶恐和无助。 五姓七家，大唐的门阀之风 与备受歧视的商人相比，唐朝另一个群体的社会地位就高得多了，那就是剧中多次提起的“五姓七家”。五姓是五个姓氏，七家是七个家族。本剧主角卢凌风在第三十四集骄傲地说：“我大唐士族以五姓七家最为尊贵，除了我范阳卢氏，还有崔、李、郑、王四姓。”这句台词正是历史的真实写照。 卢、崔、李、郑、王等五个姓氏，以及陇西李家、赵郡李家、博陵崔家、清河崔家、范阳卢家、荥阳郑家、太原王家等七个家族，在唐朝拥有非常尊贵的地位，也涌现出了非常厉害的人物。我们熟知的唐朝诗人当中，王维、王勃、王昌龄、王之涣都出自太原王家；写出“人面桃花相映红”的崔护和写出“黄鹤一去不复返”的崔颢都出自博陵崔家；写出“只羡鸳鸯不羡仙”的初唐诗人卢照邻出自范阳卢家……剧中卢凌风一出场就盛气凌人，不仅仅因为他有“金吾卫中郎将”的官衔，更因为他的门第出身高人一等。 如今我们都相信“人人生而平等”，然而唐朝人一出生就是不平等的，如果你出生在与唐朝皇帝同一家族的陇西李家，或者出生在卢照邻的家族范阳卢家、王维的家族太原王家，那么你天生就比普通人家的孩子更受尊敬，天生就更容易做官。假如你不幸拥有一个普通的姓氏，那就最好想方设法跟那些高贵家族攀上亲戚。 诗仙李白就是这么做的，他来自遥远的西域，一进中原就跟唐朝皇帝家族“陇西李氏”攀亲，失败之后又跟赵郡李氏攀亲。最后拜赵郡李氏家族里一个小小的县令李阳冰为叔父，终于让自己成功地成为赵郡李氏的冒牌子弟。诗圣杜甫的父亲也是这么做的，杜家门第不是很高，便跟清河崔氏结亲；另一个大诗人元稹的父亲仍然这么做——元稹的家族本由北魏皇族拓跋氏改姓而来，在唐朝早已风光不再，于是元稹的父亲便与荥阳郑氏结亲。 唐朝为什么如此重视门第呢？为什么一些家族会比其他家族高贵呢？短短一篇文章很难解释清楚，您只需要知道，唐朝虽不是“种姓社会”，却堪称“门姓社会”，造成这种诡异现象的根源是魏晋南北朝时期积水成渊的历史惯性，也与唐朝统治者的推波助澜有关。 魏晋南北朝时期，战乱不断，政权更迭，城头变幻大王旗，唯有世家大族岿然不动。这些世家大族既包括魏晋时期的士族，也包括南北朝时期的皇族，还包括战乱之中因为人多势众而产生强烈积聚效应的地方豪强。隋朝建立，此前的士族、皇族与地方豪强继续坐大，上可垄断官场，下可把持乡里，隋炀帝多次出手打击这些门阀，但都以失败而告终。 唐朝建国后，唐太宗和武则天都选择顺水推舟，不但不再打击门阀，反而将皇族和五品以上官员的家族统统抬举为新的门阀。唐太宗通过颁布《贞观氏族志》，将全国287个世家大族分为9个等级，他们李家被放在最高等级；武则天通过修编《姓氏录》，继续为门阀分等定级，将武家也纳入高等之列。 门阀之风盛行，官场等级和科举制度便受到严重影响。该剧第七集，八品县丞崔无忌出身于清河崔氏，官位虽低，门第却高，见了官位比他高的折冲都尉，丝毫不放在眼里，结果遇害身亡。 门阀之风有没有一点点积极意义呢？也有，那就是能让一部分门阀子弟保持自尊、希望和斗志，努力为自己的家族荣耀争光。剧中主角卢凌风不贪财不怕死，破案勇猛争先，是因为他要维护范阳卢氏的荣光。 樱桃饆饠，唐朝的“洋快餐” 聊过政治，再说美食。剧中美食出现得并不多，有两段与美食有关的情节，分别出自第十六集和第二十三集。 第十六集，书生独孤遐叔在厨房磨刀剁馅，为妻子轻红包馄饨，那馄饨皮儿跟现代一样，四四方方。其实唐朝人说的“馄饨”并非馄饨，而是饺子。也不仅仅是唐朝，上起南北朝，下到北宋和南宋，中国人说的馄饨一直都是饺子。有什么证据呢？北齐颜之推说过：“今之馄饨，形如偃月，天下通食也。”唐朝李廓说过：“踏月成馄饨，嘘风凝茶霜。”拙著《吃一场有趣的宋朝宴席》也考证过宋朝的馄饨形状，仍然是用圆圆面皮裹馅儿捏成的半月形食品。宋朝另有一种美食叫“馉饳”，读音同“骨朵”，那倒是真正的馄饨。 第二十三集，苏无名带女友樱桃逛长安夜市，请樱桃品尝一种名叫“樱桃饆饠（bì luó）”的小吃，樱桃赞不绝口：“这么好吃的东西，我还是第一次尝到！”与此同时，卢凌风与女友裴喜君也在夜市吃樱桃饆饠，四人相见，卢凌风让苏无名请客，苏无名只得又破费买了四十个饆饠。 樱桃饆饠是用樱桃做馅儿的饆饠，那么饆饠又是什么东西呢？现存唐朝食谱里只有名称，没有做法，但我在元朝生活手册《居家必用事类全集》中找到了“水晶饆饠”和“饆饠角儿”的做法。水晶饆饠用半透明的绿豆粉皮做皮，切成方形，用羊肉、羊肚、羊舌和其他配料做馅儿，捏成三角，上笼蒸熟，用小碟子盛出，浇以高汤；饆饠角儿则是用烫面做皮，擀得圆圆的，包肉馅儿，放进抹过油脂的狭长形模具里，按压成型，过油炸透，捞出呈娥眉形状。由此可见，饆饠就是一种带馅儿食品，做法并不统一，或蒸或炸，或三角形，或娥眉形。剧中的樱桃饆饠是狭长的，中间用丝线扎紧，看不清馅料，但做法与《居家必用事类全集》中记载的饆饠相差并不远。 “饆饠”这个名字很诡异，它其实是突厥语的音译，应该是隋朝或者唐朝从西域传入中原，属于洋快餐，然后又在中国延续了几百年。宋朝宫廷食谱里面，仍有“太平饆饠”“天花饆饠”“水晶饆饠”等名目。 南北朝和隋唐时期，胡风大盛，异族美食竞相传入，许多面食名称都是音译。比较典型的除了饆饠，还有南北朝时期就传入中原的“馎饦”，以及隋唐时期传入中原的“烧麦”。一些明朝学者不解烧麦来历，望文生义，将其解释成“小麦磨粉烧制而成”，其实该词是突厥语包子sa mu ai的音译。 长安红茶，唐朝的烹茶法 说过吃的，再说喝的——说说唐朝人怎样喝茶。 剧中第一桩案子“长安红茶”，讲的是长安城中出现一款价格昂贵但来历不明的红茶，由于朝廷禁售，商贩和爱茶之人只能从鬼市拿货，用铜钱还买不到，必须使用金银。此茶煮开，汤色如血，奇香扑鼻，令人上瘾，但久饮以后，精神上必定出问题，甚至致人死命。苏无名与卢凌风查案时发现，此茶的主要原料竟然是“西域幻草”和极阴之人的鲜血。 大唐长安有没有这样的茶？指定没有，别说用人血做的红茶，连普通红茶都没有。唐朝人喝的是什么茶呢？只有绿茶，也就是只炒青蒸青但不发酵的茶。刘禹锡诗云：“宛然为客振衣起，自傍芳丛摘鹰嘴。斯须炒成满室香，便酌沏下金沙水。”客人到家，摘茶现炒，他描写的是炒青绿茶。柳宗元诗云：“南州溽暑醉如酒，隐几熟眠开北牖。日午独觉无余声，山童隔竹敲茶臼。”盛夏醉酒，上午大睡，中午醒来，让童仆烹茶，童仆敲着用竹筒加工的茶臼。茶臼是干嘛用的呢？捣茶用的。将嫩绿的茶叶蒸透，放凉，放进茶臼里，用木棍捣得黏糊糊的，团成一团，摁到模具里，磕出来，再焙烤，这是唐朝上流社会最喜爱的蒸青绿茶，通常烤成黑乎乎的小茶砖。小茶砖怎样泡成茶汤呢？不能冲泡，得用炭火复烤，用锤子敲开，搁碾子里碾磨成粉，再用滚水煮茶粉。 第二集中，苏无名为卢凌风烹茶，比较严谨地复现了唐朝人煮茶砖的工序：夹起黑乎乎的小茶砖，在炭上烤一烤，敲开，碾碎，磨细，放进锅里煮几滚，边煮边用长筷子搅拌，停火出锅，用长柄铜勺舀茶汤，分到小茶盏里，端给客人喝。而在唐朝茶圣陆羽的《茶经》一书里，煮茶粉时为了祛除苦味，还要撒一些姜末和食盐。 唐朝人这样煮茶，好喝吗？坦白说，并不好喝，至少不能适应咱们现代人的口味。我有一位朋友是香港茶人，近几年致力于复原唐朝茶道，烹茶时穿上道袍，仙风道骨，仪式庄严，但表演归表演，他自己喝茶仍然采用现代冲泡式。 鬼市冥婚，让活人获得心理安慰 最后我们再看看唐朝另一桩诡异潮流：冥婚。 第五集中，女主角裴喜君夜间乘坐花轿从鬼市经过，与死去的情郎举行婚礼。按《旧唐书》记载，唐中宗曾经给未婚先丧的小舅子韦洞举办冥婚，唐代宗曾经给未婚先丧的兄弟李倓举办冥婚。再查《唐代墓志汇编》，里面竟然有整整十篇墓志铭是给冥婚者写的，婚礼双方要么都是死去的人，要么是死人与活人成婚。 冥婚源远流长，并非始于唐朝。早在东汉末年，传说中那位称象的神童曹冲夭折，其父亲曹操也曾为其操办冥婚。三国时期，魏明帝的女儿夭折，魏明帝从死去的贵族子弟里挑选驸马，将双方合葬。冥婚也没有在唐朝以后消亡，宋、元、明、清乃至今天，仍有活人为死者举行冥婚。原因为何？主要还是因为迷信，一些人害怕生前没能婚配的亲人在死后回来找麻烦，便用冥婚这种诡异的仪式来求得心安。甘肃省高台县博物馆有一块魏晋时期的木简，是给冥婚者陪葬的，上面写着最诚挚的愿望：“共使千秋万岁不得犯害家人，生死异路，各有城郭，生人前行，死人却略，生人上台，死人深埋……自今相配合，千秋万岁之后不得返，急急如律令！”翻成大白话就是说，俺们给你办了冥婚，你可千万别回来了。 这种迷信心理根深蒂固，也是各种巫婆神棍在今天仍能大行其道的根本原因。实际上，世间有没有鬼并不重要，巫婆神棍能不能驱鬼也不重要，重要的是人类对未知事物的恐惧之心源远流长，必须借助一些四六不靠的仪式来驱除。 本版文并供图/李开周
