文/吴洋忠
书名：《一个平淡无奇的夜晚》
作者：宋尾
出版社：人民文学出版社
宋尾的名字，在大约20年前的诗歌论坛中，经常看见。一次，我们有诗发在同一个刊物上，又因其名中有一个“尾”字，故记忆颇深。为此，在我心中，宋尾是一个熟人。
近两年，经常听到他的名字，不是诗人宋尾，是小说家宋尾。幸而成渝相隔不远，今年在一个集会上，我们终于见了。他坐着，被喧哗所淹没。安静倾听，偶尔几句言语，不徐不疾，总说在要处。
他的小说跟他本人有着一脉的气息，故事徐徐讲来，不时冒出诗意和辨思，带着轻微的迷乱——“我觉得就像一个人趴在一条绳索，上边看不见来路，下面看不到尾端，你唯一的线索就是它，你要牢牢抓住它才行啊。”——也许，宋尾的讲述艺术，就是在这根绳索上慢慢产生的。
这根前不见头后不见尾的绳索，很像重庆的路，错叠在拥挤的建筑中间，呈线状，岔口众多、高低起伏，似乎没有秩序。重庆的路，并不魔幻，只是更加复杂，行走其间需要更多警惕，因为你无法预知下一个岔口会冒出什么意外。
在小说集首篇《礼拜一闭馆时》开篇中，他写道：
“那时他还非常年轻，租住在上清寺附近一个叫做枣子岚垭的地方——从武警消防中队一侧的巷口拐入，顺着蜿蜒狭窄的老街一直下行，穿过丁字路口人声鼎沸的菜市场，在道路尽头，著名的人民大礼堂与斜坡的接壤处——有一栋陈旧的赭色单体楼。他住在第七层：约四十平的居室。”
在《聋哑人集会的地方》中，他再次写到重庆的路。是山城毫无规律、依山就势、略让人迷乱的路：
“这座城市很随意，轻轨可以从小区楼底穿过，停车场可以建在高楼天台上，火锅可以在洞子里烫，汽车可以在天上跑。”以及，“宝圣湖呢，就在这段老路的中段。沿着这个湖，也有分岔，一条路顺坡笔直而上，另一条路左拐沿湖边蜿蜒而出，走完这个湖，再爬一个很陡的山坡，就到了工业园区的边上……”
如果用“路”来理解这本小说集中潜藏的结构。那么，重庆生活，则潜入故事又在故事中悄然浮现，为故事提供了场景，提供了容器，提供了细节；当然，迷雾和幽径，也弥漫在文字中间。
横平竖直或套圈式的路网，构建不了重庆的山城生活，也构建不了故事人物的记忆。
错过路口，依托地理印记和科技导航，我们可以回头重来；对于生活，这种不经意的错失，只会让我们的人生越走越错乱、失真、惶然，一如回忆对记忆的篡改，也如叙述对叙事的瓦解。
重庆比寻常城市潜藏着更多不确定性。不确定性，已然成为我们习惯的时代生活的重要构成；生活，表面上看，熟悉又合理，同时又潜藏着种种不可知：是缺口、是漩涡、是出口。敏感者，终将拨响身体里的那一根弦，陷入漩涡，或者寻得出口。
《下汉口中》有这么一句话：“在一切习惯中，身体里一根弦被拨响了。”在《聋哑人集会的地方》中，他写道：“不知哪根弦拨了一下，瞬间就警醒了。”紧跟着又用另一句话解说记忆：“就是说，再熟的事物都是表面的，但事物总是运动的。”
小说中的人物，如我们一般，或多或少都被记忆、现状、未来、忧虑所困。其中一个说道，“我们这一生都在对抗。我一直梦想着逃离，并且成功了。”
在《一个平淡无奇的夜晚》中，“我”被困于贫瘠，诗歌向我打开出口。《礼拜一闭馆时刻》中，礼拜三是女人的出口，与过去重逢是男人的出口；《我们的清晨》中，芭蕾是面馆老板老施的出口，老施死后，老板娘对面馆的坚守，是她的人生出口；《一个没有准备的地方》里，新郎逃离现实寻见老友；《那些荒芜的雨滴在夜里明亮极了》，各藏故事的男人和女人在古镇这个岔口相遇；《两个人住》男人和女人同居一室却无比疏离。
相对于前述，《大湖》和《聋哑人集会的地方》则显沉重。
《大湖》中的我和父亲，被卷入变幻的记忆“漩涡”中，遭遇着记忆和讲述的轮番挤压和反刍，父亲一生没能走出这个漩涡，我也没有能爬出在对父亲的记忆的漩涡进行拼凑的漩涡。可结果却是，“这让我觉得，其实没有人确切地抵达过真实。”暗示并不能得到真正的回应。
作者借故事中人多次说，故事中套着故事，故事中留着空白，才是好故事。《聋哑人集会的地方》中，李大同拒绝班长走进自己的生活，却在无意中卷入小渔的轨迹，尽管她对他不过几道背影、几句碎语。他主动投进漩涡，在聋哑人集会地等待着，这等待于李大同来说，就像一个聋哑盲人对斑斓声像世界的渴望。
这本小说集中的人物，一方面努力与生活贴近，另一方面又竭力保留着自己的微弱的辨听能力。随时代逐流的小人物，感知能力也许不够强，也许非常弱，但它需要清晰存在着，它咬着你的耳根反复念叨：你要么寻得“出口”，要么陷入“漩涡”。
