当代青年普遍焦虑的现状，已经成为一个社会问题。
2021年3月，中国科学院心理研究所发布的《中国国民心理健康发展报告（2019-2020）》显示，18-24岁年轻人的焦虑与抑郁水平均高于成年期其他年龄段。当苦闷成为年轻人体感生活的底色，互联网上，佛系、丧、躺平、摆烂等不断迭代的流行词包裹着年轻人的消极情绪。
最近几年来，如何解压已经从个人的自我调节，逐渐演变成一门生意。
在线下，撸猫撸狗、手工TUFTING等解压消费纷纷上阵，试图拿捏人们渴望被治愈的心。在线上，解压视频被玩出花样：史莱姆、刮肥皂、捏镁粉、切胶带球……创作者们发展出各种形态的解压视频，在每一个疲惫瞬间抚慰年轻人。
随着各种解压服务进入人们的生活，解压师也成为一个新职业。
即便现在多数视频解压师仍然被作为副业，但随着解压需求的激增，不少人通过做解压视频也月入过万，它同时也成为一种为自己减压的职业。
本期「新职业」系列，我们采访到B站上的3个线上解压师，来看看她们的日常工作是什么样的，她们都赚到了多少钱，以及她们都怎么看待这份工作。
史莱姆解压师：
刚开始只有几百块，现在每月能拿到六七千到一万三四千左右
@月神胤柔，女，史莱姆解压博主
B站上的解压视频大致可以分为两类：一类是挤黑头、修脚皮、清理头皮屑等重口味解压，另一类是ASMR。
ASMR，指的是人体通过视、听、触、嗅等感知上的刺激，在颅内、头皮、背部或身体其他部位产生的令人愉悦的独特刺激感。比如通过捏史莱姆——一种用硼砂和胶水等化学材料制作的泥状黏性玩具——产生悦耳的气泡爆破声，伴随着愉悦的视觉体验打中观众爽点。
“一个做史莱姆的！” B站UP主@月神胤柔 这样介绍自己。她在2018年入坑“泥圈”，从去年2月开始在B站更新视频，现在有30多万粉丝。
回想接触史莱姆的过程，月神认为是从看解压视频开始。看多了就开始手痒，从搬运其他人的视频，变成买别人的史莱姆做测评，慢慢再变成自己做泥解压。
史莱姆有充气冰山、米粒果冻、卫生纸水弹等多种形态，制作过程很像小朋友玩手工。比如，把30-40ML胶水与2-2.5L剃须泡沫搅拌均匀，慢慢加硼砂水成型，然后静置发育两天，就能制作出一个触手松软、揉捏起来有撕啦声响的“充气冰山”，材料成本大概是五六块钱。
充气冰山，图源：B站@月神胤柔
月神的主业是一名淘宝主播，每天上班时间5小时左右，有很多空闲时间来做解压视频。她估算了一下，自己每天大概有六七个小时是解压博主——两三个小时制作史莱姆，三四个小时剪视频。
做解压博主的一年多时间，月神的收入逐渐变得可观，刚开始每个月只有几百块钱创作激励，随着粉丝增多，现在每月能挣到六七千到一万三四千左右。今年偶尔接一两条广告，每条广告有五六百元报酬。
但从“泥圈”小透明到不断涨粉的过程，也伴随着恶评的涌入。当小众圈子进入大众视野，许多人不理解这些视频为什么能解压，指责月神浪费、没有意义、粉丝饭圈化、弹幕恶心。最让月神印象深刻的是有一次她打错了字，被人评论“话都说不清楚，这种水平还是别做说话了”。
无端的恶意让月神觉得很憋屈，好在和粉丝的连接，让她感到了一种“双向治愈”的情感。“看史莱姆的很多都是学生妹，都嘴很甜很可爱，每天发视频出去看到大家的夸奖，心情就很好。有时候也会收到一些感谢我的私信，说我的视频陪伴她们度过了一些比较艰难的时期。”
为什么自己的视频能够受欢迎，月神总结了3点原因：一是史莱姆颜色好看，夸的人很多；二是玩泥手法流畅，从看别人玩到自己动手，月神知道什么样的手法更契合大家的舒适点；三是滤镜调的好、画面干净，“我看到有很多UP主的史莱姆做的挺好的，但是感觉后期滤镜不太合适”。
不过要想成为解压博主，月神认为最重要的还是对这件事感兴趣。如果单纯为了赚钱而做，可能没办法领会粉丝的舒适点，做不出大家喜欢看的视频。而决定做视频之后，最大的困难是坚持更新下去。
“刚开始更新时，播放量都很低，我遇到很多粉丝，都是发了几天视频觉得没人看，就不发了。”月神说。
胶带球解压师：今年以来，B站上卷球、切球的人肉眼可见地变多了
@熊熊卷球球，女，胶带球解压博主
今年以来，B站上卷球、切球的人肉眼可见地变多了。熊熊观察到，现在许多网店的粘球胶带销量已经卖到了10万+，去年根本没有这么多。
上小学的时候，熊熊很喜欢把固体胶涂在桌子上，等干了之后搓成一个小球，用胶带内侧带黏性的胶层把球缠起来。现在回想起来，这可能是她成为胶带球博主的起点。
胶带球一般有两种玩法：把粘球胶带缠成一个球，然后用小刀划开，切胶带的嘶嘶声让人无比舒适；或是拿卷好的球，像剥葡萄一样，徒手把胶带皮撕下来，露出干净又剔透的“果肉”。
切胶带球，图源：B站@熊熊卷球球
去年夏天，熊熊在小红书随手分享了一张卷球照片，被很多人询问胶带球是怎么做的。于是熊熊干脆把卷球过程拍成视频发到网上，结果得到了许多人喜欢。
成为解压博主的第二个月，熊熊有了第一条破百万的爆款视频，并赚到第一笔副业收入，到手大概四五千元。当时，熊熊还在乡下村委会工作，一个月只有2千元左右固定工资，她第一次认识到原来做解压博主比“干正儿八经的工作”挣的还多。
不过这份收入并不稳定。因为不接广告，熊熊的副业收入完全来自B站的创作激励，月播放量上百万时，一个月能拿到几千块钱甚至上万，如果播放量一般，一个月就只有几百块钱。也因为这样，她并不打算把解压博主当成主业发展。
虽然不是主业，熊熊平常也没少为了做视频而花心思：
每次卷球，熊熊会提前设计好每层胶带的颜色，按照定好的顺序做出来，确保颜色规律、漂亮。卷球过程中也会控制每层颜色的厚度，尽量让球切开后，每个颜色的宽度是对等的，“这样子拍出来大家才喜欢看”。
至于剪辑，熊熊一条视频会反复剪很多遍，可能今天剪好了，明天又重新剪一遍，直到剪出最满意的版本才发出去，“就像在朋友圈发自拍，发的时候觉得P的好好看，过几天再看又觉得好丑，我就怕现在剪出来满意，明天又不喜欢”。
有时会有粉丝留言，说想看一些花式切球方法，熊熊也会把这些留言截图下来，一条一条做给大家看。
熊熊的整活视频，图源：B站@熊熊卷球球
就在前不久，@月神胤柔 也尝试了切球视频，她卷了一个周长65.5厘米的大球，突破了当时B站的胶带球纪录。三天之后，这项记录又被另一位UP主打破。
熊熊也尝试过做大球。她做过最大的球周长有45厘米，前后花了两个月时间，用掉了三十多卷胶带。不过看着其他博主不断打破纪录，熊熊不打算加入这场竞赛。“我自己已经尝试过做大球了，一开始觉得挺解压的，但做到后期对我来说是种痛苦，球太重了，每天卷不了半小时就觉得手特别疼。”
未来，她打算多在配色方面下功夫，做一些颜色好看的球，或是做一些比较有意思的整活视频，慢慢打出自己的风格。
值得一提的是，熊熊在今年3月离开了老家村委会，来到义乌成为一名电商卖家。和她一起开店的合伙人，是她成为解压博主后在B站遇到的第一个好朋友。
刮肥皂解压师：最大的质疑来自观众：“这样做很浪费”
@小胖手玩皂，女，刮肥皂解压博主
“最大感受就是，我自己玩的开心，别人看着开心，别人看着我的视频他开心，我更开心。”小胖手说。
拿起一块脆皂，用小刀从肥皂一端用力刮下去，刀刃将肥皂刮成无数碎片，发出类似捏方便面的脆响，让观众隔着屏幕也能体会到暴力摧毁的爽感。或是拿一块软皂，用刀切出顺滑的皂片或皂卷，刀片割过肥皂的丝滑感和皂片落地的咚咚声，让人在视觉和听觉上都极度舒适。
刮脆皂，图源：B站@小胖手玩皂
小胖手是一名小学老师，也是一个肥皂解压博主。平时工作压力比较大，回到家还要照顾两个小孩，她通过刮肥皂的方式帮自己减压。
早在2018年，小胖手就在快手分享自己刮肥皂的视频，后来因为生小孩停更了很久，直到去年6月才在全网继续更新。
因为工作日比较忙，小胖手一般会在周末拍一下午，刮出一个星期的视频量，然后每天定期更新1-2个视频。刚开始只是想自己玩皂，但看的人多了，粉丝们提出想看什么类型的肥皂，小胖手也会尽力满足。慢慢地，她开始把刮肥皂当成一个兴趣副业来对待。
“浪费”大概是每个刮皂博主都面临过的质疑，小胖手也不例外。每当视频上热门，就有一批新观众在评论区质疑博主“为什么要这样做”“这样做很浪费”。
对于刮过的肥皂片，小胖手一般有两种处理方法：和水做成融皂，或是用搅拌机打成粉末当洗衣粉用。有一次，小胖手把打皂粉的视频传到网上，还有粉丝评论“感觉打皂粉比刮皂还爽”，看着形状不规则的肥皂碎片被打成粉末，对许多人来说也是一种解压。
平时，小胖手还会收集一些上了年头的“古董皂”，肥皂过期后打不出泡泡，拿来拍视频也不会浪费。她玩过年纪最大的肥皂，是家人送的80年代老肥皂。放的时间久了，肥皂会产生老树皮似的纹路，质感也变得易碎，刮起来格外爽脆。
做解压视频，买肥皂是一笔不小的开销。肥皂价格从七八毛到几十块钱都有，平时遇到外观好看或是质感比较脆的肥皂，小胖手总是没想太多就直接下单，久而久之，不光花掉不少钱，家里还堆了不少肥皂，甚至不知道该往哪放。
另一方面，因为投入副业的精力有限，小胖手并没有赚到什么钱。最近一年多时间，收益只有1千元左右，“基本上是为爱发电”。看到皂圈其他博主，有的在卖自己刮的皂粉，有的接到了商业推广，小胖手会想，自己要是有时间也愿意往这方面发展。
2018年小胖手刚接触皂圈时，刮肥皂的人还很少。到现在，越来越多人开始玩皂，光是看小胖手视频而入坑的人就有好几个。
但刮肥皂没有想象中简单，刚开始没掌握好方法，小胖手的视频没少被人说“不解压反而增压”。为了让观感更舒畅，她根据粉丝建议改进了刀法，还去研究动画片的配色方案，把相同配色的肥皂搭配在一起，让视频画面看上去更漂亮。
现在刮皂博主变多了，视频创作也越来越卷，大家还会在肥皂上喷漆、画画、贴贴纸，甚至DIY香皂，努力让自己的视频和别人不一样。
有粉丝向小胖手请教，刮肥皂需要注意些什么。小胖手最重要的建议，是一定要戴手套、戴口罩甚至戴护目镜。“之前眼睛里飘进了皂粉，痛得睁不开眼，差点以为要瞎了。手套就更不用说，因为刮肥皂真的特别容易受伤。”
