作者 | 柳飘飘
本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创。
挺讽刺的。
前段时间，两条热搜接连出现，让飘不由得发出这样的感慨。
#论古早综艺有多好笑#
#奔跑吧奔十啦#
作为国内最长寿的n代综艺，跑男如今即将走过十年，是有里程碑意义不假。
只是这“里程碑”的含金量究竟有多足重，恐怕各位看客心中都有数。
本以为能在古早综艺中得到些许慰藉的飘，在词条下刷过一圈，各类好笑经典的日韩综、港台综见了遍。
内娱上榜的却是寥寥。
早在19年跑男成员大换血的时候，飘说过，跑男的衰落或许是内娱综艺衰落的前兆。
如今看来，这话说对了一半。
一半在于它并未走向衰落，近些年许多主打内容的综艺，该出圈还是出圈。
另一半则是——
明星真人秀节目倒确实是强弩之末了。
以往谈起明星真人秀衰落，常见的归因总躲不开批评节目创新力不足，或是厚古薄今数落一番当下的明星放不开。
但若要飘来说，果真要做横向和纵向对比的话。
以上两点，充其量也只能算作遮羞布罢了。
好笑的古早综艺中寻不见内娱的影儿，自然也有相当一部分是历史原因所限。
内娱综艺起步晚。
第一档带有娱乐性质的综艺节目，也要数到央视1990年创办的《正大综艺》。
外资
（泰国正大集团）
介入、以台湾的“绕着地球跑”为蓝本。
港澳和国外的各类明星综艺，也已将综艺花活形式玩转。
内地则刚刚起步于以旅行形式试水的博览式综艺。
直到《快乐大本营》开创了内娱的明星综艺时代，世纪初的几场选秀又进一步借助造星将综艺变成了一种全民关注、全民参与的产物。
明星综艺才真正得以展开，也才渐渐有了内娱的综艺感启蒙。
因而，在被提到的搞笑古早综艺中，为数不多上榜的节目，虽说是“古早“，但也基本都在2010年之后。
其中14 年左右涌现的两档综艺——《我们都爱笑》和《咱们穿越吧》，出现频率最高。
如网友所言，多年后再看，这两档综艺仍能时不时引得人爆笑。
《我们都爱笑》，以制造笑料为核心。
节目分为“爱笑段子屋”“爱笑滑溜溜”“爱笑状况屋”“爱笑镜子屋”四个板块。
其中最出圈的莫过于“爱笑镜子屋”，明星们对称模仿喜剧演员们的言行。
模仿过程中状况百出，笑料也就随之产生。
不少明星都在这里贡献了自己的综艺名场面。
杨洋怒啃苹果皮。
华晨宇与惊险棒棒糖。
郭京飞连奏人形琵琶。
只有你想不到的怪招，没有明星们出不了的糗。
而《咱们穿越吧》，是一档由张国立制作的历史体验真人秀。
节目中衣食住行皆由史实还原。
明星对环境的不适，以及不得不适应而展开的系列笨拙操作，很是滑稽。
迈进旧石器的张涵予，一上来便被母系氏族的首领看上，赐了个“晚上见”。
而在唐朝扮驿兵的沈腾，举着盾牌猛冲突围，却没曾想被敌军投了一嘴马粪。
只是，两档节目好笑归好笑，若细究节目好笑的原因。
其实不外乎四个字——
出人意料。
并非明星的反应有多让人惊喜，而是节目前期的铺排设计，一早就决定了在哪些节点会有笑点出现。
换言之，其间明星所发挥的作用，远不如节目形式本身所埋下的包袱多。
比如在“爱笑镜子屋”中，只要跟着模仿，一定不会不出岔子。
于是，在百分百会出现状况的设定中，越硬要模仿，就越难逃狼狈，也就越好笑。
同样的场景，哪怕换一个明星，甚至换一个普通人，效果也不会差到哪里去。
更别说，有时喜剧演员间的互动，要比节目中明星的反应还要有梗得多。
鞠婧祎到访那场，笑点几乎全部集中在对面喜剧演员的“失误”上。
而鞠姐只需懵懵地遵守规则继续模仿，不费神不费力，场面就已足够好笑。
《咱们穿越吧》，则更是将形式包袱发挥到了极致。
仅看节目中明星嘉宾的互动，像极了旅行团里彼此不熟、靠缘分硬凑在一起的陌生人。
礼貌、客套，有麻烦互帮互助。
但，也仅此而已。
好在行程有亮点，导游会张罗，一趟旅程才算精彩缤纷
常驻嘉宾金圣柱所在团UNIQ参演那期 ，团内的几个人围绕着“我不认识你”掰扯了半天，场面一度尬到窒息。
直到张国立及时叫停，转入下一环节。
嘉宾们穿上海陆和黄小蕾制作的“奇装异服”，气氛才重新活络了起来。
而缝制衣服这一出，正是前一天节目组分配给海陆、黄小蕾两人的任务。
归根结底，笑料足，还是节目设计环环相扣的结果。
在这两档节目之后。
除了沈腾、宋小宝等人进一步加固了自己喜剧人的设定，踏上了综艺咖之路。
几乎无一明星凭借综艺感出圈。
内娱明星综艺感的匮乏，其实已初见端倪。
如果说节目的设计感足，压缩了明星嘉宾的发挥空间，尚不足以体现明星们综艺感的薄弱。
那不如来看看同一时期，另外两档以明星互动为卖点的王牌真人秀——
《跑男》和《极限挑战》。
同样的开播即巅峰，也同样都是韩综内化的产物。
而一开始的爆火，除开模式带来的新鲜感。
很大程度也得益于人员配置上的平衡，明星成员们各有担当。
只是这一层“平衡”，又有多少是得益于明星本身的综艺感？
跑男里，在核心环节“撕名牌”尚未取缔时。
对标韩综的人员设定，几位明星在游戏中还能较好地发挥优势，凸显个人特质。
体能型选手，李晨和郑恺，凭借好身手将综艺标签坐实。
打着“女汉子”名号的杨颖，虽不如宋智孝能干，也算在一众力量混战中，完成了视觉平衡。
而在撕名牌之外呢？
说实话，挺尬的。
杨颖全程靠旁人烘托的“女神”人设刷存在感。
郑恺，活脱脱把骑士角色演成舔狗，和ab组了一对油腻cp。
至于李晨，一以贯之地蛮干。
校园里拉学生动脸吃饼干完成挑战，饼干不慎落地。
鬼鬼和林俊杰俩人求胜心切，哄着人家学生吃地上这一块。
李晨倒好，直接拿过来自己吃掉了。
好心也是好心。
只是需要他灵机一动化解尴尬的时候，他却把自己变成了环境里最尬的那一个。
早期也多亏了邓超、陈赫、王祖蓝三个人精，插科打诨，装怂扮傻，节目的喜感、节奏都把控尚可。
但在“各有担当”的模式下，哪些是靠标签在撑，哪些能靠综艺感吸睛，其实也一目了然。
这也能充分解释，为何跑男改版、人员大换血后，节目便开始走下坡路。
形式上撕名牌环节取缔，人员上三个最有梗的综艺咖离场。
余下的人不得不独当一面，还要带起一波更不会玩的新人。
没了形式福利，也没了他人的袒护和遮掩。
人设标签下虚空的综艺感，暴露无遗。
同样的，《极限挑战》也是如此。
虽然几位成员最终表现和最初的人设，有很大区别。
更为鲜活有趣，但，还是依靠“互给”。
一
旦不能相互制衡，擦出火花。
落单或不对路的搭配观感上的差异就显而易见。
后来甚至出现一些消极录制的感觉。
导演确实是大手子。
三精或双黄的出招，别人接不住。
就顺水推舟，延伸出新设定。
比如张艺兴的紧张、状况外等等弱势，也被烘托成团宠。
王迅则被委以节目中绝大多数“牺牲我一个成全全队人”的英雄戏码。
综艺感的参差，反而变成了“兄弟情”助力。
没人掉队，也就不至于拉跨。
只是这之后，张艺兴和王迅两人为数不多的真人秀现身，也几乎都是在这一“兄弟情”的舒适圈之内。
《向往的生活》中，黄磊加上何炅两人兜着。
《忘不了餐厅》，是黄渤陪着逗乐。
其本身并没有很出彩的新表现。
但要说有原汁原味，也谈不上。
离开了男人帮的限定氛围，即使是旧兄弟相见相处，你也几乎看不到后者呈现出如《极限挑战》中冒犯性或抖机灵的举动。
尤其是张艺兴，大小狐狸再见，相处却变得尴尬。
跟两个老人分享自己的新曲子，何炅配合着舞动了几下，黄磊则趴在床上，全程没回过头。
问他感受如何——
“嗯，挺好的，怎么这么短？”
又把话头抛了回来。
而《忘不了餐厅》里，张艺兴全程懵懵地跟着黄渤。
与孙红雷通电话，他在一旁又插不话。
曾经的“红兴”cp，一通电话下来，还没节目里的阿公阿姨来得热络。
除了所谓的“关照”和“感恩”，你几乎看不到更多有益于综艺的互动。
既碰撞不出什么包袱笑料，也未见擦出什么情谊火花。
与其说这是“兄弟情”，不如说这是前后辈间的“长幼有序”。
看到这，可能也会有人反驳。
看个综艺何必计较那么多？
尤其是慢综艺，图的不就是个，明星走出荧幕外的“慢”和“真实流露”吗？
为什么非得强调综艺感。
话虽不也假。
只是，若要细究的话，国产慢综艺给飘的观感，反而更“忙”、更“虚”一些。
就拿《向往的生活》来说，它对照的是韩综的《三时三餐》。
韩综里，明星们在山野村边种菜煮饭，时不时有嘉宾来访，也基本是玩得开，甚至还能做上几道菜的老朋友。
每天只需关注着三餐、天气，享受的是真正返璞归真的简单生活。
而《向往的生活》则更像是一场以乡村生活为主题的社交派对。
整整六季，几乎把大半个娱乐圈请了个遍。
可明星们又都在这里做些什么呢？
生活技能拉满的黄磊煮煮饭，大主管何炅打点打点人脉。
其他人——
种树、割香蕉、垦地。
日程安排得妥妥当当。
但做了农活也不为别的，只是为了完成任务，打卡换食材。
车婶曾在《三食三餐》里一语道破——
对于综艺人，没有能力就要有热情，如果没有热情那也要谦逊，如果连谦逊也没有起码也要会看眼色。
但国产慢综艺似乎连一点看眼色的空间，也没有留给明星们。
种种形式，说好听些，是丰富了节目内容。
更真实的情况是，明星的反应撑不起简单的内容，只能用形式的堆积来减少互动的尴尬。
少说话，多做事，才不会露怯。
—女生先走吧。
—谢谢。
（内心os：终于得救了）
在干活之外的场景中，除了少见的几个明星访客会聊天。
几乎无一不靠黄磊、何炅两位老人引话题、带话头。
可聊的又都是些啥——
夸谭松韵食欲可以。
赞杨颖（吃一口掉四分之三的）吃法很上海。
感叹许光汉（为缓解尴尬而不停吃饭）很能吃。
得，能吃、好吃是《向往的生活》最万能、也最不会出错的社交辞令。
这鱼好吃
这鱼真的超好吃
这鱼也太好吃了吧
而纵观当下国内尚有些流量的明星综艺，也大多是用几个人带一群人的模式。
《王牌对王牌》，沈腾贾玲，常年二带二。
《青春环游记》，第一季糊得无声无息。
自第二季贾玲和杨迪加入之后，才捣鼓出些名堂。
最新一季又加入了宋小宝、汪苏泷，四位喜剧人带两位偶像。
值得一提的是，有人说在最新一季中，难得看到了杨洋放飞自我的样子。
在四个喜剧人举重若轻地撩拨着观众笑穴，唯有杨洋一人用力开心得像个200斤的孩子。
其实仔细想想也不难理解，有一众经验丰富的喜剧人在旁护着，再张扬也有人能兜底。
当然能安心地放飞自我。
而即将上线的跑男第十季，根据官宣阵容来看。
不出意料，也将是沙溢一人挑大梁。
发现没。
目前国综中综艺感不错的明星，除了独美的大张伟一流，能排得上名号大抵不是喜剧人，就是圈内混迹多年的老油条。
更多的明星，只能靠标签助力，或被带着玩，才不至于拖后腿。
他们综艺感的匮乏，被人设和机制掩盖得太好，以至于让人产生了，但凡是个明星上综艺都能玩的错觉。
飘之前写综艺主持人的时候说过，内娱能挑大梁的综艺主持已经十多年都没换过人了。
如今看来，又何止综艺主持。
综艺感好的明星，也基本上还是原来那一小拨。
归根结底，内娱整体综艺感的薄弱，才是真正的症结所在。
说来内娱场也是挺怪的。
你说明星们作品太少，总该在娱乐上搞出些花样吧。
结果上了综艺，也玩不起来，互动反应常常干瘪到让人失语。
硬要说他们有哪点擅长，营销造势倒是很在行。
一个个像极了小镇做题家，在既定的答案样本中，卯着劲地争个高低。
可落脚到现实，实操力平平，开创性不足。
常年累月的训练，只让他们与身份、成绩密切捆绑。
一旦跳脱出来，既不会享受生活，也难以肆意玩乐。
这多少是明星真人秀日渐萧条的原因。
而与此同时，越来越多的综艺，已开始跨出明星范畴，并屡凭概念和内容出圈。
两相对照，能够提供给国综的思路或许是——
若不能以形式框架托住明星单薄的综艺感，不如在内容上发力。
妄想靠明星效应，做出综艺爆款的可能性，已经微乎其微。
尤其是日常视野也渐渐被明星的营销八卦所充盈时，倦怠的普通人其实更想将目光投向自己。
